余淼的家出乎梁星稀想象得大，是一栋双层的小公寓，很干净，好像只有他一个人住，窗帘厚实，是深蓝色的，上面有银色的暗纹。
梁星稀坐在沙发上，看余淼忙前忙后地洗水果和泡茶，他看起来也不常招待客人，有点手忙脚乱的。梁星稀尝了一口他泡的茶，味道香醇，但是有点发苦，一看就是不熟练的时候多放了茶叶。
“看电影吗？”余淼蹲在地上，仰头问，他在翻一个影碟柜，手上拿着一张老式碟片。梁星稀远远看去，看封面应该是一部浪漫的爱情片，男女主在沙滩上紧紧相拥，身后就是大海和星空。
梁星稀点点头，她看什么都无所谓。
窗帘拉上了，屋子安静而黑暗，片头亮了一下，又暗了下去，镜头推进，女主在海上的灯塔忙忙碌碌，为海上的水手指引着方向，她家里世袭做守塔人，从未离开过这片海域。有一天，一个高大而漂亮的男人被海水冲到了她的岸上。
老套的开头。梁星稀喝了一口茶，想，这种开头往下发展，无非也就那么几种……
她的手上一暖，余淼的手覆在了她的手上，余淼像是怕她生气，手掌虚虚地罩着她的手，不敢用力，好像她一挣扎就会收回去。
梁星稀在心里暗笑了一下，她的余光看见余淼的脸红透了，像是一个大个的番茄，她反手握住他的手，手指扣入他的指缝，一点一点十指相扣。他的手比她的大了一圈，有点干燥，触感微凉，突出的骨节扣在她的手背上，摩擦的时候带来一点微微的痒意。
电影里面的两个人开始接吻，唇舌摩擦发出黏腻暧昧的水声，男主角抱着女主角，手掌伸进了她的衣服下摆，镜头唯美地给了一个近景，夕阳之下，男主角的手包着女主的胸，白腻的乳肉从他的指缝溢出，色气得不可思议。