余淼握着那颗糖，冲着他笑了一下。
宴会后不久，余淼的父母就出车祸去世了，余家的旁支亲戚侵占了所有的遗产，余淼被迫寄人篱下。他以前做事从不收敛，于是也受到了来自各方的报复。他一声不吭地受了，把自己伪装成一个无害的，懦弱的兔子，慢慢地等待一个时机。
那天，他蹲在地上捡着被撕碎的作业本时，一把伞撑在了他的头上。
他转头，对上了一双明亮的眸子。
和那年一模一样的眼睛。
她已经长成亭亭玉立的少女了，像是一株吸饱了雨水的植物，生长得挺拔又明亮。她好像变了很多，又好像和余淼印象中一模一样。
余淼听见了自己的心跳声，仿佛跨越了遥远的时间，漫长地响了起来。
噗——通。
仿佛是迟来的心动，所以总是来得更猛烈。
雨伞打在伞上发出噼里啪啦的声响，余淼的头发被雨水浸湿，水流慢慢地流到他的衣领里。他听见远处汽车的鸣笛，听见行人的玩闹，听到雨水溅起的声音。但他又什么都没有听到，他看着少女含着水的眼睛，眼睫纤长，只能听见自己如同擂鼓般的心跳。
她没有认出他，把伞递给他之后就离开了，余淼一个人站了许久，把手捂在心口
原来，我有那么喜欢她的。
他在多年之后终于明悟。
但他却早就不是当初那个他了。