t恤已经很旧了，还是念中学时买的，洗了太多次，一些地方几乎被洗穿。
他扯了扯衣摆，想等到天气彻底转凉，这件t恤就该淘汰了。来年入夏，得新买一件。
馒头热得很快，早上时间紧，他顾不得蛋花汤太烫，三分钟就解决完早餐，然后将另一个馒头和另一碗蛋花汤轻轻放在客厅的桌上，用罩子罩好。
那是病中爷爷的份。
做完这一切，他关掉厨房的灯，拿起睡觉前就收拾好的背包，轻手轻脚地出门、锁门，骑上自行车，向不远处的摩托厂厂房区奔去。
豪凌摩托厂是原城所剩不多的大型工厂了，生产线分早中晚三班，早班6点就得上工。
社会在进步，人们的生活也越来越好，几十年前工人们不畏艰难，争当劳模，现在却鲜有人愿意上早班。
单於蜚是少数主动提出上早班的工人。
倒不是他比别人更能吃苦，而是早上班就能早下班，摩托厂实行八小时工作制度，加上中午的休息时间，下午3点就能下班，下班之后还能再打一份工。
鉴枢酒店海鲜自助餐厅要求夜班服务生下午5点到岗，摩托厂离市中心很远，挤公交时常遇到堵车，但骑车的话，只要速度够快，每天都能将将赶上。
厂房很旧了，灯光昏暗，机器的声响震耳欲聋，工人们不得不高声喊话，据说不少和机器为伴小半辈子的工人，都会患上或轻或重的耳疾。
单於蜚准时到岗，穿上帆布质地的职工服，站在轰隆作响的机器边，开始了一天机械而繁重的生产工作。
如果不是有什么事，工人们之间几乎不会交流，个个闷头做着手中的活，比机器人更像机器人。
单於蜚比他们都高，即便是做着一样的事，看上去也与周围的人完全不同。
——就像，他根本不该出现在这种地方。
午休，食堂员工将盒饭送到各个车间，工人们排队领饭，三两成群，聚在厂房外边聊边吃。
厂房外清静，听不见机器的噪音，只有这时，大伙才能扯上几句东家长西家短。
单於蜚端着盒饭走到远离人群的角落，不声不响地扒饭。
食堂的菜重油重盐，与健康毫不沾边，如果不是太忙，他宁可自己做些小菜带到厂房里来。