从市中心到摩托厂家属区的漫长路程就像从繁华回归贫乏。一路的街景如四季一般变化，层次分明。同一个城市里，有金碧辉煌的街道和高耸云天的大楼，也有等待拆迁的筒子楼，以及住在里面每天倒夜壶的人。
单於蜚骑得比往常慢一些，总觉得后座上还载着人，那人的手臂环在他的腰上，脸贴在他后背，他的工作服罩在那人头顶。如此想着，唇角便不受控制地扬起。
但很快，又压了下去。
他轻轻甩头，加快了蹬车的速度。
回到家，看到的是熟悉的满室狼藉。
单山海坐在墙角，恐惧地发抖，两眼浑浊地望着他，声若含碳，“小蜚，小蜚啊……”
作者有话说：
“爷爷。”单於蜚连忙上前，一手搀住老人的手臂，一手在对方后背轻拍，“没事了，我回来了。您别坐在这儿，我扶您回房。”
单山海干痩得只剩一层皱皮的手颤得厉害，“他们，他们又来了。慈心都不在了，他们为什么还不能放过咱们啊。”
“我知道，我知道，爷爷。”单於蜚一边安抚一边将单山海扶进卧房，开灯之后松了口气——来人虽然将客厅砸得一塌糊涂，但到底没有闯进卧室。他来不及愤怒，更来不及自怜，现在已经是凌晨一点多，必须赶紧安顿好老人，再将客厅收拾好，动作若是慢了，就赶不上早班。
单山海靠在床头，一遍一遍地叹气，眼中像是有泪要落下来，单於蜚却知道，老人的泪早就哭干了。
“咱们这是造了什么孽啊……”单山海仍在发抖，饱经风霜的脸上沟壑纵横，“他们这么折磨咱们，还不如直接把我这条命拿去！”
“爷爷，别怕。”单於蜚声音放得很轻，给单山海拉好被子，“睡吧，不早了，您的身体熬不住。”
单山海拉住他的手，没有焦距的眼怔怔地看着他，许久，喑哑的嗓音从喉咙里挤出，“小蜚，你不该生在这个家。是我和你爸对不住你，我们……”
“爷爷。”他柔声打断，“您该睡了。”
单山海不再言语，闭眼躺在被褥间，看上去孤独又缺乏生气。
单於蜚在床边站了一会儿，悄声走到门边，关灯，关门。