“不过你最好把这儿当成只可观看的展览品。”
江淮半倚在门框边，装作没看见她发红的眼尾，插科打诨般哄她。
“要保持一模一样还挺不容易的。”
林念不接话，鼻尖和眼眶都发红，桃花眼里蒙着水雾，迅速地蓄起一汪池水，大滴大滴地往下坠。
江淮看了她一会儿，又叹气，伸手把人揽过来，扣在怀里，低低地哄她。
“从前怎么没觉得你这么爱哭。”
“是不是被你老公感动坏了。”
怎么就自己给自己提升了一个level了。
林念不服，在他怀里微微蹭动，把眼泪全糊到他衣服上。
江淮笑得不行，连胸腔都在微微颤动，末了，去客厅扯了两张纸巾，勉强算得上是温柔地摁到她脸上。
“本来听说今晚八点能看到流星雨，想在那个时间带你来的，但出了点……意外。”
“不过没关系。”江淮不甚在意地挑了挑眉，手掌向下，再度覆住林念的手背，骨节分明的手环住她的指骨。
“反正醉翁之意不在酒。”
正在狼狈地擦着眼泪，林念感到一种陌生的束缚感。
手指被微微分开，握在他手里，圆环状的金属物体被他握着，缓缓从无名指尖向下推。
心脏缓慢地漏了一拍，几乎是刹那间，林念就知道了这是什么。
还沾着水雾的睫毛轻颤，她抬眼来看。
男人漆黑的眼睫低垂，眉骨高挺，难得神情专注，惯常散漫又吊儿郎当的气质散掉，竟然从他身上显出一丝庄重来。
钻石闪烁着细碎的光芒，别出心裁，且极有设计感的戒指分毫不差地停留在她右手无名指根。
陌生却又熟悉。
陌生的是指间倏然多出个首饰来的奇怪触感，熟悉的是……感觉它好像本来就应该在这里。
“虽然我们都不在意，但总觉得应该给你一些仪式感，不要再重蹈当年的覆辙。”
林念手指微动，视线从两人交握的手上移。
“指纹是趁你睡觉的时候录的，尺寸也是偷偷量的，戴戒指这件事么，还是要让你知道比较好。”
“找照片，搬家，订戒指，哪件事不是围着你做的？”
江淮抬眼看着她，瞳孔漆黑，声音散漫得一如既往。
“我说过，林念，我的新娘只会是你。”
风在窗外呼啸，远处传来几声汽车鸣笛，所有的声响都飘远了，只留下他们绵长的呼吸，在被人作为礼物相赠的房屋里交错。
这一幕太熟悉，好像很多年前就是这样。
他们在沙发上或坐或站，半倚着身子玩游戏，或是打扑克，对视不到三秒，就会把人捞起来接吻。六年的隔阂与空白被他温柔地填满，再伸手抚平，好像从未存在过。