掀开衣袖，密密麻麻的刀伤让人触目惊心，男人却毫不在意：“不要害怕，我现在已经痊愈了，不管是身体上的伤，还是心理上的伤，都愈合了。”
阿房悄悄退到了墙角，这个孩子既不愿意靠近高命，又有点害怕抱着画板的男人。
“要说起来，那天晚上还真是惊险，好多人出事，救护车来来回回，急救病房里的脚步声就没停过，听说医院血库都被消耗了不少。”男人将袖子放下，坦然站在阳光当中，看起来像个无忧无虑的孩子：“不过老天保佑，大家运气都很好，那天晚上送进急救室的病人，最后都被抢救了过来，很多人已经出院，现在就剩下我们两个了。”
“你还记得这些？”
“当然，我是受伤最轻的，医院不肯让我出院是怕我再继续伤害自己。”男人说话的语气仿若春风般温柔，说出的内容却让人感觉不适：“你应该是所有人里最后一个出院的。”
“最后一个？”
“恩。”男人将手中的画板放在高命床头：“虽然你不记得我了，但看在我们一起在这里住了很久的份上，我还是给你准备了一份礼物，祝贺你苏醒过来。”
高命扭头看向那画板，用了很久的木质画板上贴着一幅十分抽象的画。
在一张餐桌上摆放着生日蛋糕，年幼的小孩闭眼许愿，他身后挤满了各种各样表情无奈的“怪物”，它们当中大部分保持着人的形体，还有一些则完全跟人扯不上关系。
“你画的是什么？”高命实在没有看懂。
男人捂住额头：“我画的有那么糟糕吗？这个小孩是你，你在过生日。”
“那桌子后面那些呢？”
“你的家人啊。”男人来了兴致，耐心跟高命解读：“受这么重的伤也没人来看你，医生说想要让你醒过来，最好是找到你的家人、朋友，每天在你耳边讲述过去发生的事情，刺激你的大脑神经。”
“这跟你画的那些东西有什么关系？我的家人再怎么说也不可能脸上长三张嘴巴吧？”高命盯着那幅画，不知道是气的，还是其他什么原因，脑子都变得灵活了一些。
“医生不是说要刺激脑神经吗？”男人有些不好意思：“我住你隔壁病房，白天护士会给你念你过去的经历，晚上护士走了，我深夜睡不着，有时候就会给你讲我的痛苦经历，偶尔还会给你念一些鬼故事和猎奇怪谈。”
听到男人的话，不止是高命，连墙边的阿房都觉得这个男人有点大病。
“这不是为了帮助你康复嘛？”