再后来的很长一段时日里，那座实验所便是他的所有活动范围。
他的父亲每个月过来探望他一次，会带来一些书，一些绘册，一些玩具。
那些年他陆陆续续看过很多书，但最喜欢三野优平的书。
明明他的书最为现实和残酷，但他就是喜欢。他能感觉到那蕴含在那朴素文字下的苦痛和挣扎，对于常人来说寻寻常常的事情，对于书中的主角来说却要拼尽全力。
比如活着。
这种强烈的求生信念感染到了他。
他其实并不是很懂死亡的概念，从出生起他就没见过母亲，唯有的父亲也大多聚少离多，大部分时候都是一个人呆在空荡荡的家里。
加上身体很差，他很长时间都是在病床上度过的。
有时候躺在病床上，他觉得死去也没什么大不了的。至少对于努力为他筹集医药费的父亲来说是一种解脱。
他想，他或许也应该努力活着，不能辜负父亲的努力。
宫羽轻辰想着，不由得笑了出来，笑容格外的嘲讽。
父亲......呵......
少年时看不懂，等到长大成人，很多东西在看便完全不一样了。
他的目光停留在屏幕上三野优平的黑白人脸上，他一直很想见见这位作家。
虽然他的书在他的人生中并没有占据多少空间，但却在他尚不知事时给了他一个念想。
在后来的日子里，他便是靠着这个念想熬过了许多灰暗的日子。
即便这个念想如今早已变得不重要了……
上川瞬不知道两个人脑子里都划过了些什么东西，对于他来说，这位三野优平只是普普通通的作家罢了。
他的目光不着痕迹地扫过宫羽轻辰的嘴角，刚刚他是在嘲讽什么呢？
宫羽轻辰的笑没掩饰，不仅上川瞬看到了，丰源清司也看到了。丰源清司的目光在他脸上停留时间好一会，引得宫羽轻辰差点控制不住自己的表情。
“丰源先生为什么一直看我？”
宫羽轻辰睫毛微垂，眼中晦暗一片。
他自认为自己的长相已经跟曾经有了相当大的差距，这并不是整形，而是气质和仪态上的变化，再加上控制肌肉让五官进行微调，他已经整个地与曾经割离开来。
这种调整毫无疑问是非常有用的，以至于这些年他一直过的很平静。
对方是认出他来了么，如果是这样的话……
丰源清司笑了笑，“你长得很像我一个故人。”
“哦？”宫羽轻辰抬眸，脸上的笑容已经消失。
“她已经过世很多年了。”