这次她离门口更远了，恐惧让她尖叫着在沙发角落缩成一团。那只蟑螂以不可思议的速度在眨眼之间就挡在她面前的样子清晰起来，她只能哆嗦着无望地祈祷蟑螂给她一个痛快，不要再这样折磨她了。
万念俱灰的时候，她听见蟑螂说话了。
“江小姐，我不会伤害你的。请你别怕，你看了江伯伯给你留的信了吗？他知道我，他应该写了关于我的事？”
“你，你能说话？”听到这个怪物提到了父亲的信，江云青才想起来一切的肇始。但生理上的反应依然颤抖着提醒她危险。
听见江云青牙齿打颤但强撑着被吓到不利索的口齿回应的声音，蟑螂控制不住激动的心情向前爬了好几步想要贴近她。她终于能够听见他的话了，他终于能够得到她的回应了！这么久这么久以来，他所妄想过的事情终于一点一点成真了！
“不！别过来，你别过来，求求你，呜呜呜我很害怕啊，你不要过来！”看见蟑螂因为自己的一句话就迅速接近的江云青被吓出了哭腔，人类面对超出认知的生物时体会到的恐惧是压抑不住的，江云青满脑子里都只有一个词：“快跑”。
看见江云青缩起来蒙住脸，双肩都因为哭泣而颤抖的样子，如同一桶酸水泼在了蟑螂的心上，让他趴在原地不敢再向前一分，只觉得浑身针扎一样痛。为什么他不能变成一个普通人，为什么他永远都摆脱不了这具只会让她恐惧的躯壳。可是怎么办啊，他真的好想到她身边去。她那么善良，哪怕因为恐惧和厌恶打死了一只虫子，她还是会用那双满含愧疚与怜悯的眼睛注视着它，一边念叨着对不起，一边用一张纸把它包起来再扔掉。
它是为了那双眼睛，那个声音，和那双温暖的手而来的。死对于昆虫来说是再平常不过的事情，但它在轮回之中开启了意识，用近乎疯魔的痴迷之心一次又一次地来到她的身边，成为死在她手里的每一只微不足道的虫子。
成为无害的昆虫时，比如蜜蜂或是蜻蜓，她会在它迎面飞来时尖叫一声躲走，那也是它能够伴随在她身边最久的模样。但渐渐地，那无法让它满足，它甚至乐于变成蚊子去吮吸她的皮肤，也乐于在她身上留下它的痕迹。它清楚地知道自己在人类眼中是怎样渺小的存在，甚至有时在没来得及到她身旁的时候就已经因为其他原因死掉了。但是只要能够让那双眼睛看见它，只要能挑动她的情绪，哪怕是最深的厌恶，那么一次次短暂的生命就是值得的。
可她长大了，她会在人类之间用爱去和另一个人类产生羁绊。会有另一个生命以更长久的方式牵动她的情绪。它应该明白自己的微不足道然后放弃。但是它或许就是人类所说的妖魔，在一次成为蟑螂之后，它发现自己居然能够突破体型限制越长越大。在远离人类的野外，它度过了与江云青分离最久的时光。也终于，他发现自己能够以另一种身份出现在她面前了。