“你问了一个非常好的问题。”
蒋桐望向窗外。夕阳西下，暮色四合。从他们的位置，恰好能看到一轮浅白透明的月牙，从海天交接处冉冉升起。
他向肖凤台示意：“看到月亮，你联想到什么？”
少年沉吟片刻：“满月时小心狼人出没。”
“快写下来，流传后世，好令子孙后代直观理解二十一世纪初好莱坞工业流毒之深重。”蒋桐笑道：“好在千年前没有3d电影，古人深夜凭栏，只会想到九州大地，千秋万代，只有这一轮月亮盈亏变换，亘古不变。”
“就好像我们在新加坡赏月，此时此地的月亮，和首尔，基辅，北京所见的月色相同。等将来有一天，你背井离乡，在陌生的城市工作，生活。有一天晚上，你偶然失眠，霜雪一样的白光洒入房间。你抬起头，看到月亮时，会想起此时此地，此情此景。你会不知不觉想象，新加坡的月色会是如何，我所想念的人，是否也在望月？”
蒋桐为适应肖凤台的听力而刻意放慢语速，他的声线柔和低沉，娓娓道来时，便有一种说不出的温和与缱绻。肖凤台望着他平静的神色，一时说不出话来。
“讲得太深？”蒋桐见他接不上话，有些歉疚：“你哪里听不懂，我再解释。”
“我明白的。”肖凤台干咳两声，避开蒋桐的视线：“我，我只是不喜欢。”
他搜空自己有限的中文单词库，斟酌着措辞：“太不直接，就像中国人做事情。明明要a，却讲很久bcd，绕来绕去。”
“二十个字，怎么引出这么多话。”
他急着辩解，一口一个中国人，白`皙面庞渐渐涨红，仿佛全然忘记一纸护照之外，自己正是百分之百血统上的华裔。
蒋桐对小朋友闹脾气，宽容度一向极高，但话题放大到民族自尊心层面，却令他不能依旧海纳百川。
他旋开钢笔帽，扯过笔记本，刷刷写下一首绝句。
君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。
“您从故乡来，应当知道故乡的事。那一日家中窗边，梅花开了吗？”
他写一手漂亮的楷书，一笔一画，风骨萧然。蒋桐用钢笔笔尖轻点字迹：“这是一首写给同乡的诗，诗人思念妻子，难道他可以直接问同乡，请问我老婆过得好吗？”
“家中梅花开得好，家人还有精力侍奉梅花，同乡还能注意到梅花，说明家中一切正好。一切将说未说的话，就在结尾五个字里。”
“中国人天生就是这样，思想复杂，估计太多，不能像西方人有一说一。这是融在血液里的东西，一种社会关系的特征，不仅仅体现在唐诗，也不仅仅中文独有。”
“譬如你被父亲责骂，明明极伤心，还要强撑面子，说情愿与他毫无关系。”