李双炎欲言又止。他没一开始就解释清楚“福贵的一生”是怎么个回事，以至于现在就不方便说出口了。
松子被亲弟弟称呼为家族的耻辱……米山奈奈子，她尝试说服自己和李双炎，“书本的文字精灵是阳光明媚的。”
文字精灵（文字の精霊）大概就是“文风”和“主要思想”，霓虹有个观点，作家想阐述的主题会化作文字精灵，和读者交流。想表达悲剧，精灵就会让人感到冷峻。而阳光明媚的精灵，证明作品是类似《山茶文具店》《金色梦乡》。
松子的一生是双线叙事，里面有两个“我”，首先是川尻松子，其次是川尻笙。
松子线讲述，年轻时作为老师的她差点被校长猥亵。
而身为侄子的我，踏上了探究“为何姑姑会以这种方式死亡”的道路。
如果真有文字精灵，这明显是非常残酷的吧……李双炎这样想，因为身为侄子的小笙，言语里透露着冷漠。反倒是他女友明日香，同为女性，流露出一丝同情。
“为什么会这样？”
米山奈奈子不理解。明明拥有很好的家庭条件，松子从名牌大学（国立大学毕业，顺利成为一名教师。父亲在市政厅上班，母亲是传统的大和抚子般的家庭主妇。
一眼可以望到头的平淡，可那是非常安稳的人生啊。
很快，书里给了奈奈子答案，松子的人生从包庇盗窃罪的学生，而被学校辞退，这一事件成为她人生的转折点……
身为读者的奈奈子看得咬牙切齿，因为这事儿很复杂，用“包庇”来形容都是好的。
明明是学生龙洋一在修学旅行中偷了酒店的礼金，但当松子质问龙洋一，对方不承认时，她的想法是说偷钱的是自己，用自己的钱原封不动还给旅馆。
钱不够呢——就悄悄拿了同事藤堂草的钱，只要事后还上，松子认为事情就过去了……
可是，事情曝出，松子被当成小偷。
事到如今，松子跑去学生龙洋一家里，劝说其自首，就天真地认为这样自己就清白了，可学生反咬一口，告去学校，“老师威胁我，让我为她的偷盗行为顶罪”。
“为什么要当这样的好人？即便是为了学生，也不能用这样的做法，把自己的人生毁了。”米山奈奈子已经被书籍的一种情绪包裹。她有隐约感觉，书中松子会这样做好像很正常。
既然正常，《松子的一生》双线叙事非常简练，记得“我”松子第一次出场差点被校长猥亵吗？就是因为修学旅行，明明预定好的房间，旅店员工突然告知说，只剩一件空房了。
校长一阵呵斥，难道要我和川尻老师住一间房？以后川尻老师怎么嫁人？要跟旅店解约什么的。
旅店员工痛哭流涕，诉求不要这样做，他还有妻女要养活。
明眼人一看就能看出，是旅店员工和校长的苦肉计，而松子是直接出言，说自己不在意。答应和校长住一间房。
这样的性格，会在日后“学生偷钱事件”中做出此类选择，太正常。
善良吗？米山奈奈子感觉没有分寸的善良，只会被人利用。她很想说松子是活该，可又说不出口，正是如此胸闷的感觉，包裹全身。
李双炎的反应是，“可怜之人必有可恨之处，鲁迅先生说得还真有道理。松子和福贵还真不同，后者是伤感，前者是纯粹让人胸闷。”
胸闷，对的！
松子全篇的选择都让读者哀其不幸，怒其不争。
后面松子与立志成为畅销作家的男友的同居，也是牺牲自己支持男友的事业，期间甘愿忍受贫困和屈辱，甚至被利用……
奈奈子凝重。
奈奈子沉默。
奈奈子感到窒息。