从前从前/有个人爱你很久/但偏偏/风渐渐/把距离吹得好远。——周杰伦《晴天》
宋一一对三岁之前的事情，已经记不得多少了，仅剩的一些记忆，也都是后来养父母口述给她时她脑补的。
她唯一清楚记得的是那场遮天蔽日的大火。
她从小伙伴家出来，远远的就看见浓烟滚滚，火光把半个天空都烧红了。而她家的房子正处于那火光的中心。
她呆呆地站在路边。
村里的人来来回来，带着工具从她身边跑过，没有人顾得上这个孩子，也没有人能告诉这个孩子发生了什么。
那场大火过后，她再也没见过自己的爸爸妈妈。她被同一个胡同住的邻居暂时收留在家里，大约一个月后，陆续来了好几拨人要“买她”，对着她指指点点，最后又悻悻离去。
那个时候她小小的心里终于意识到，爸妈死了，没有人要她了。
她开始每天蹲在胡同口，看着来往的人，邻居家哥哥的衣服她穿着太大，衣袖和裤管都拖在地上。她每次都有认真的把它们卷起来，可是它们又很快散开。
村里的小伙伴再也不来找她玩了。她们总是离她远远的，仿佛她是浑身沾满噩运的耗子，稍微靠近一点就容易倒霉。
梁又西就在这时候出现了。
他们不是专程来“买她”的，他们只是回乡祭祖，在路边看到了这个灰头土脸的孩子，六岁的梁又西好奇心作祟，凑上去跟她搭讪，又把兜里的小饼干掏出来给了她。
宋一一从没吃过那么好吃的小饼干，所以当梁又西转身要走的时候，她拉住了他的衣服，希望他可以再给她一个小饼干。
但似乎六岁的梁又西误会了她的意思。
他突然握住她的手腕，把她从地上拉了起来。宋一一仓皇的挣扎着，还是被他拉到了父母跟前。
他的父母衣着高级，笑容和善，弯着腰看着他们。
梁又西一脸稚气，却坚定的仰着脸，对他们说：看，我捡到一个妹妹。
要不要带走宋一一，梁氏夫妇并没有考虑太久。他们第二天返程的时候就给出了答案。他们买了新的裙子，新的娃娃，把宋一一从头到脚打扮了一遍，就抱上了车。
宋一一从没坐过这么气派的小汽车。她坐在汽车后排，跟旁边的梁又西一样系着安全带，因为紧张，双手紧紧的抱着怀里的布娃娃。一旁的梁又西一直在专注的玩魔方，时不时的转过脸来对着她龇牙咧嘴的笑。
前排的老叶温柔的回过身来看着宋一一，问她渴不渴，饿不饿，要不要尿尿，有没有晕车。
宋一一都乖巧的摇摇头。
一旁的梁又西终于发现自己搞不定这个魔方，气急败坏的扔到一边，又欢天喜地的从旁边的书包里摸出一盒牛奶。
吸管插进盒里的声音，让一旁的宋一一咽了一口口水。
梁又西毫不犹豫地把唯一的牛奶塞到了她手里，还贴心的把吸管递到她嘴边。
宋一一不知道该不该喝，犹犹豫豫的不敢下嘴。梁又西见状，利落的解开身上的安全带，坐到她的旁边，把吸管放进她的嘴里。
“喝吧，以后我的就是你的，我也是你的。”
宋一一小时候所有的安全感，都来自梁又西的这句话，和梁又西这个人。
为了让宋一一更快接受这个家，梁又西主动把自己所有的玩具和零食都分成了两份，大的一份放到宋一一的抽屉里，小的一份递到宋一一的手里。
初到新家的宋一一不敢睡床，梁又西就把自己房间里的小帐篷里铺上最软的毯子，让小小的宋一一睡进去，夜里他守在帐篷外面，一直等宋一一睡着了，才爬回自己床上。
宋一一话很少，她的孤儿时光虽然短暂，但带给她的影响并不短暂。长久的时间里，她都没办法跟人正常接触，她总是默默的做着自己的事情，对感兴趣的事情只会远远地看着，等家里没人了，才会偷偷靠近尝试。
她对梁又西的父母也并不亲近，好在他们并不是真正的领养关系，宋一一算是寄养在他家，她不需要勉强自己叫他们爸妈，梁氏夫妇也只是为了给梁又西找个玩伴儿。
只是承诺了过几年就来带她走的亲戚，何时会来却遥遥无期。
但她没来由的喜欢梁又西。她少得可怜的语言里，大部分的词汇都用在了梁又西身上。
甚至梁西西这个名字。
那时候梁又西试图教宋一一开口叫“又西哥哥”，宋一一只是用两个圆溜溜的眼睛看着他，不开口。梁又西并不死心，反反复复折腾了很久，宋一一还是摇头。就在梁又西耷拉着脑袋准备放弃的时候，宋一一突然对他笑了一下，嘴唇微张，发出了一个叠音：“西西”。
梁又西惊喜的再三确认，确实是“西西”。
梁又西大喜过望，当场宣布自己改名叫梁西西了。
从此，梁又西和宋一一生活在了一起。
老叶是个有点虎的妈妈，她一贯对梁又西粗枝大叶，虽然因为一一是女孩子，她稍微显得细心了些，却还是马马虎虎。老梁则是个完全不同的类型，细心，周到，温文尔雅，对梁又西格外严格，但对宋一一则无条件宠溺。
成年以后的宋一一总是在想，如果不是遇到了老叶和老梁，她大概永远不会成为如今这个自己。至少，她不会像现在这样不经风雨就能安然长大了。