沙漠消失了，人群消失了……
我没有站在荒漠中无忧无虑地凝视着绛红色的夕阳将天边涂抹成绚丽的晚霞。我看到的是冰冷而陌生的粉刷墙壁，我正躺在郑州出租屋黑暗的卧室里。
我从床上坐起，赤脚走到窗前，透过窗帘的缝隙窥视外面的街景。
这是一条不抬起眼的小街道，路两侧的房屋大都建造于五六十年代，历经岁月打磨，多以破旧不堪。但是这些老房子的结构依然牢固，犹如那个年代的人固执而疲倦地守候在那里。我现在的家就坐落在这群老楼房中，一样的破旧普通、丝毫不引人注目。我很享受这种被庇护的感觉。作为一位带着年幼女儿的单身妈妈，我对这种生活相当满足了。
我隔着窗帘小心翼翼地搜寻……
现在是午夜时分，街上看不到一个行人。橘黄色路灯的光暗淡地投落在空荡荡的柏油路面，反射出一种骨灰似的的颜色。我看到一辆深棕色的轿车正从缓慢地沿着凹凸不平的路面驶过，走到街心处停住了，前灯也关了。
我注视着那辆车，等待着它重新发动，驶离这里。