我叫霜镜，吴国姬氏血脉的唯一传人。不过几乎没有人知道我这个名字，因为我的另一个名字叫夫差。
夫差这个名字，原是我二哥的。我和他是同胞的兄妹，若不是父母左右，常雌雄难辨，因此我儿时的乐趣之一便是扮成我二哥，穿他的衣服、骑他的马，在姑苏招摇过市，众人都尊称我一声公子。我还常和母亲抱怨，说二哥的剑法比不上我，还不如让我代他去打仗，母亲便总是慈爱地看着我，让我躺在她的膝上，摸摸我的头，叮嘱我一些细碎的事情。
“阿镜，”母亲还常说，“有你在身边，母亲比什么时候都要高兴。”
日复一日，没有人知道吴宫里还长着一个姬霜镜，只知道吴王的二公子常着白袍、配长剑，身边还常常带着一个眉目清澈的少年，踏马看花，舞剑作乐，好不痛快。
但一年前的那个夏天，一切都变了。
我那时正在秋暮宫外的空地上和长卿先生练习射箭，夏日天长，虽已过酉时，太阳还未西沉。我正要换下汗水浸湿的衣服回寝宫休息，却听见宫门外传来急促的马蹄声。彼时，先父王正在率军攻打越国，战事胶着，胜败未卜。我正犹豫着要不要去宫门看看，还未迈步，就听见女人的哀嚎声，先是一声，接着此起彼伏，连成一片。
我呆呆站在原地，知道先父王不会活着回来了。
吴国的上下百姓都开始等待正在外讨伐楚国的二公子归国。子胥先生和长卿先生终日在大殿里商讨，姬氏宗室没有想到先父王会战死在槜李——这一战的各种传闻像是潮水一样涌进了吴宫，搅得上下乱作一团。而随着潮水涌进来的，还有二哥随身佩剑的剑首。子胥先生说，我二哥急着要赶回来，路上摔下悬崖，只剩下了这枚剑首。
于是，我便成了吴王夫差。
卯时的大殿安静得如同一潭死水。阳光斜斜地从缝隙里照进来，将大殿分割成光影分明的两半。
子胥先生站在穿戴整齐的我身边，神色严肃，眼睛直勾勾地盯着阴影里跪着的那个齐国来的使臣，对我低声道：“王君，齐国联姻这件事，切不可任性妄为。”
我没有说话。