没有回答他，游重绕回驾驶座，拉开抽屉从里面翻出一盒抽纸，从车窗边递给他。
伸手接过那盒抽纸，林和西低头开始处理伤口，嘴上还是习惯性地开玩笑问：“不愿意吗？你的拒绝让我有点伤心——”
“不是。”瞥一眼站在车外的人，游重很干脆地截断他的话，“穿过的衣服太脏，上面有细菌。”
林和西闻言，神色微怔地抬起脸来看他。
游重开车带他去市内的医院，看诊开药和处理伤口前前后后差不多花了两个小时。待两人从医院里出来的时候，已经是晚上九点，医院外的街道上由白天变成了黑夜。
他们在医院后方那条街上的餐馆里吃饭。
中途游重接到班上同学打过来的电话，得知游重在市内，对方请他帮忙商场里带点东西回来。说话的人是关系还算不错的同学，游重应了下来。
电话挂掉的时候，林和西点的餐还没有送过来，盘算开车来回加上花在商场里的时间，不过半个小时左右。游重把他留在了餐馆内，“我大概半个小时回来，如果你吃完我还没有回来，你也可以自己先打车回学校。”
林和西懒洋洋地应了声好。
游重却错估了周末商场里的人流量，以及忘了市内的停车位有多么难找。拎着东西从商场里出来时，已经离他和林和西约好的时间过去快一个小时。
他想给林和西打微信语音，思及对方也不是年纪还小的孩子，过了约定时间自然会先行离开，打语音的想法又就此作罢。
只是车开过十字路口，停在拐弯的地方等待红灯跳绿的短暂时间里，他又看着前方那条直行道有些心不在焉。
红灯的倒计时结束，拐弯的箭头跳转为可通行的绿色，游重的车停在原地迟迟不动。
顾不上前方是否为开豪车的富家公子，后面排队的车辆急急地按响喇叭。
粗略朝车前镜里瞥一眼，游重转动方向盘，在后方直行道上的车辆过来以前，把车开上直行道停好，又等了一轮不长不短的红绿灯。
不管林和西还在不在，他返回吃饭的餐馆看一眼，也耽误不了太多时间。
此时是晚上十点左右，路边的夜宵店陆陆续续开始出摊，小餐馆已经打烊。游重坐在车内迟疑片刻，最后还是解开安全带下车，走近去确认。
店内已经是漆黑一片，大门上挂着厚重的门锁，头顶的招牌是他们挑的那家没有错。游重说不清心中是什么感觉，只缓缓吐出一口气来，转身回到路边要上车。
目光漫不经心地从前方扫过时，他扶着半开的车门，又猛地顿在原地。
对面路边孤零零立着一盏路灯，有人形单影只地被笼在灯光里，包满白色纱布的手臂，姿势有点滑稽可笑地搭在膝盖边缘，昏黄的灯光落在那人的脸上，勾勒出游重熟悉的五官轮廓来。
也算不上熟悉。
他没有见过这样安静的林和西。
游重站在那里，没由来地有些生气。