那男人脸上挂不住，扯着大妈骂骂咧咧地下了车。
卫衡冲我微微抬起下巴：「坐下吧。」
正值春运时期，车厢里人贴人，挤得要命，喧嚣人声与古怪气味一共混杂成独属于人间的烟火气氛。
卫衡只是随意地坐在那里，就仿佛一抹不染尘俗的月光落在了人间。
后面的几个小时旅途，我时不时就用余光瞟卫衡。
好像是在那一刻，我才忽然意识到，他其实是个格外好看、格外出众的男生。
再后来，就是我搞砸了他的表白现场，然后落荒而逃。
细想起来，二十多年来，从有记忆起，我的人生就和卫衡相依相伴。
除了之前三年。
这三年，因为我的刻意躲避，我们俩的交集几乎是一片空白。
「卫衡，其实我们做一辈子朋友也可以的……」
我在梦里含糊不清地低喃，迷迷蒙蒙地睁开眼睛，就看到卫衡拿着水杯和药站在床前看着我，神情有些复杂的晦暗。
「再吃颗止疼药吧。」他淡淡地说，「还疼吗？有没有别的地方不舒服？」
我接过水杯，把胶囊吞下去，点点头，又摇摇头。
卫衡离开前，说了句：「你要是一直这么乖就好了。」
这话听上去就很意味深长了。
我拥着被子愣在床上，想了想，还是拿过手机，给闺蜜发消息。
她说：「从卫衡的表现看，总觉得不像是对你没有意思。」
但她这么说完，后面几天，卫衡对我的态度反而冷淡下来。
我很茫然，甚至试图用撒娇卖惨博取卫衡的同情，他却只是神情淡漠地坐在那里，翻过一页书，平静道：「不舒服就继续躺着吧。」
男人的心思太难猜了，我想到唐薇，心里又难过起来，等生理期结束后，我从冰箱里拿了几罐啤酒，打算借酒消愁。
结果把自己给灌醉了。
三罐啤酒下去，我晕晕乎乎地跑出去找卫衡，他已经处理完工作，正站在阳台上抽烟。
天色已暗，月光从窗外照进来，把他周身的气质烘托得更加清冷，指间一点猩红闪烁。
我跑过去，小声说：「哥哥，别抽烟了，抽我。」
「……别闹。」他转头看到我，微微皱了下眉，「怎么喝酒喝成这样，你肚子不疼了？」
「美女的事你少管。」
我大手一挥，结果直接打在了还燃着的烟头上，烫得我一个瑟缩。
「俏俏！」
卫衡有些慌乱地抓起我的手，看到没什么大碍才舒了口气。
他把烟掐灭，扶着我的肩膀叹了口气，「别闹了，回去休息——」
话还没说完，就被我踮起脚，一把抱住。