两个月过去，她的手伤并没有好转，她已经习惯了被人像动物一样饲喂，也不再尝试自戕。卫渊每日忙于政事，似乎忘记了她的存在。她如今的侍女们多是旧宫人，若她不去深究自己笼中鸟一般的处境，她的生活仿佛回到旧日一般平静得几近无聊。她每日早早醒来，任由她们梳洗她，再虚度一日光阴后早早睡去。侍女们知晓了她任人拿捏的脾气，索性拿她当做了人偶娃娃，用京城种种时兴的服饰装扮她，亦从衣料首饰中大饱私囊。
她盯着镜中陌生的自己出神，身后梳妆的侍女为着自己的作品兴奋得眼睛发亮。
“我又不要出门，还是轻省些吧。”侍女待要为她眉心添一点花钿，她别过头去拒绝，难得地发表评论。
“女子哪里有不妆扮的？何况您生得这样漂亮，不爱妆扮实在可惜。”
“你没有见过我的那些姐姐。”她转过身背对着镜台，头低垂着。
“那是因为您还年轻。女子要再过上几年才到最漂亮的时候。”
她不置可否地沉默着。她自知在诸姊妹中并不出众，母后对她严厉到苛刻就与此有关。如果她生得像周德妃的女儿那样美，不学习诗书和琴曲也一样可以得到父皇的垂爱。父皇为着母后的体面给她最多的封邑，却一向忘记她的生辰，还常常叫错她和姐姐们的名字。
“你说谎。”她冷冷回答，盯着镜中的自己。她的侍女眼光并不粗俗。女子严妆时常常显得比原本的年纪成熟，镜中人仿佛不再是任人宰割的小公主，而是另有一个陌生的女人隔着水一般的镜面幽幽地回望着她。
“殿下。”
室内的仆婢见卫渊到来，纷纷低身行礼，她在镜中注视着他，并不回头。
他等了许久，她自镜前慢慢转过身来，鬓边的宝石在她面颊上投下半透明的阴影。她站起来，华美的织物沿着她的身体流泻下来，在她脚畔荡起片刻涟漪即回复沉静。
他盯着她，她仿佛没有发觉他的目光一样漠然立着，手臂上的缠臂金和象牙一样光洁的肌肤在夏日轻薄的纱罗中若隐若现，整个人仿佛养在水晶瓶子里的白芍药花。
她如今明白了，他那是种不把她当人看的目光，是男人欣赏玩物的眼神。见他一直盯着她看，她竟然冷笑了起来。他原本审视着她，经她嘲笑反而不自在起来。
“将军是不是在想，”她冷冷地打量着他，“莫非这些时日未见，她一直每日这样妆扮着等待着我？”
他有些意外。她远比他想象中尖锐。“所以，是不是？”他回敬她。
她冷着脸一言不发。逞强过后，她连面颊也涨红了。她只是天生面薄，受人摆布惯了，不好拂了旁人的意，却并没有妆饰取悦他的意思。她敏锐地发觉，他今日来见她，反倒是细心整饬过的。就像她见他时不自在，他其实在她面前也一样的大不自在。
他和她在沉默中僵持了许久。她背过身去。
“跪下。”他忽然开口对她说。奴仆们纷纷退散。
她被他自后压倒，面颊贴在冰冷的地面上。他的手自下越过她的腰，遏制她的挣扎。
“你一定要强迫我？”她问他。
“不然？难道你会主动服侍我？”
“很多女人会比我乐意。”
“我不需要她们。”
“所以你需要我？”
他忽然放开她，似是有些羞恼。她挣扎着跪坐起来，她那双无情又澄澈的眼睛审视着他，在等待他的回答。