是了，她怎么这样蠢？他原本就可以对她做一切事。她为何要去相信禽兽的承诺？“这样侮辱我，让将军很快乐？”她满面都是泪水，“你为何不一早就拒绝了我。”
他停下，陷入沉默之中。他突然问：“你今日去，原本是打算回来的？”
她为他突兀的提问不解。“除了此处，我哪里还有容身之地？”
他忽然清醒过来，她当然早就是他的了。“那好。”他放开她。
她侧身蜷缩起来掩着身前，脸也埋着，却露着雪一样的脊背，一头乌发尽散乱了拖在枕上。
他把她抱起来揽在怀中，她亦静静的没有挣扎。她当真是他的？他觉得自己有些好笑：这本不是一个像他这样的人应该去在意的事。他难道没有拥有她？女子向来将所有心意隐藏在重重矫饰之后，以至于在她们温顺驯服的外表上看不到一丝波澜，使得她们温顺的肉体变成了她们的全部，使心意变得无足轻重。然而他在她肉身全然的驯服中也并未觉得安全和满足。可他总不至于寄望她去爱他。
他捧过她的脸颊来，她瓷一样的面颊上全是泪痕，连睫毛尖儿也挂着泪珠子湿黏成缕。他忍不住拿指腹去抹她的脸，小女子滴粉搓酥似的肌肤像要在他手下融化。她拂开他的手，调转过脸去，垂着头坐在一旁，怔怔的也不去遮掩，身处昏然帐内如玉人雪人一般。
“小鸾。”他忽然唤她的小字。
她惊讶地抬起眼来，旋即释然。他当然知晓她的小字，他们是自小订过亲的。“不许这样唤我。”
她早不是小鸾了。就连朝廷的金册中，她都只是嘉国长公主元氏洛华，洛水之华，是凡夫无从得见、只拈在洛神手中的花朵，而只有在她的母亲和乳娘那里，她才是她们的女儿“小鸾”。
他要唤奴仆来重新替她梳洗。
“不要。”她不想让人见她此刻境况。她手指不便，仍是咬着牙一粒粒地系着主腰上的金纽子，却见先前被扯落了好些，如今不堪穿用，只好又披着衫子起来拣衣裳。他尚在一旁，她全心全意地不拿他当人看，反而殊无羞怯之意。
他并不常见女子的梳妆，此时竟觉内心动摇，目眩而神迷。
她费尽气力整束好衣裳，踱到镜前左右一照，见头发早散乱了，反复抿过亦是毛毛的，只好打散了重新梳理。她是胎里留下来的长发，长到直落到腿弯里，又不似其他女子幼时剃头留头那般齐整，她本就不懂梳头，加之手有旧伤，一时满手青丝，不知所措。
他却拿了梳篦来给她梳头发。
“你这又是作什么。”她皱眉，却没躲开。
他不说话，拿梳篦将她的头发理顺了，给她打了个高椎髻，虽然简单，倒有些朴素雅致的韵致。
“将军还会梳女人的头发？”她忽然问，旋即醒悟：梳女人头发，自然是女人手里学出来的。
“这便不是难事，”他解释道，“我小时候给阿娘和阿姊们梳过头发。”
“那你阿娘和姊妹们呢？”她从未听他提起过家人。
他手里停了片刻，道：“自然是不在了。”
“是因为我父亲？”她忍不住问他，他只是沉默着端详着镜中的她，不再回答了。