週五深夜，张辰刚在家门前和蒋言道别。踏着疲惫的脚步上楼。
张辰打开房门，将脱下后的制服随意掛在椅背上，走进淋浴间。
毛巾包着湿润的长发，还不断有水珠滴落。张辰走到房间角落，盯着上週六整理好的行李，陷入沉默。
张辰半卧在床上，寂静漆黑的房内，只有渺小的手机萤幕闪着微光。
张辰手里滑过一则又一则贴文，但眼无焦距，没有放任何心思在手机上。
不知道过了多久，头发早已经乾透了。张辰将毛巾掛回浴室，在黑暗中摸索躺上床。
翻了无数次身，张辰迟迟无法入眠。静默的空间，连电风扇转动的声音都显得吵杂。浓重的夜色里，时间被无限拉长。
不知道在什么时候失去意识，当张辰醒来时，天空早已经换上另一种顏色。
刚换下睡衣，门铃便应声响起。打开门，蒋言背了一个小后背包，脚边放了一个行李箱。
「早。」蒋言声音中带有难掩的愉悦和朝气。
「早。」张辰侧身让蒋言进门，又道：「你等我一下，我上楼拿行李。」
「我帮你拿？」蒋言语调上扬，问道。
「嗯。」张辰回应。
蒋言将自己的行李放在玄关后，跟张辰一起走上楼。
蒋言迈入房门，径直走向角落那个行李箱。蒋言拉起躺在地上的行李箱说：「走吧！」
张辰跟在蒋言身后，经过书桌前，从散乱在桌上的笔之间，拿了一张摺叠的便利贴，放入口袋。
「快点，要坐7：50的火车吔！」蒋言的声音从楼梯间传来。
张辰赶忙应声，背起背包走下楼。
「你还没吃早餐吧？」蒋言看见路旁卖饭糰的摊贩，放慢脚步，转头问张辰。
「我不饿……」张辰脚步没停，小声回答。
「反正等等饿了还有一堆饼乾……」蒋言加快脚步跟上张辰。
两人在靠近火车站时，遇见了谢冠廷。
「言哥——」谢冠廷也看见了蒋言和张辰，拉长声音吼道。
蒋言打量那个背了大包小包，疑似要搬家的谢冠廷，「你带这么多东西干么？」
「你不懂，总会用到。」谢冠廷说。
「我记得我们好像只有要去两天一夜吧？」张辰看见谢冠廷的行李，嘲讽似地问了句。
但谢冠廷没有读懂张辰话里的讽刺，还一脸认真的回：「是去两天一夜啊！」
蒋言在一旁听见谢冠廷傻里傻气的回覆，忍不住噗呲一笑，搭上张辰的肩，笑道：「别跟那种人说话，小心智商下降。」
当蒋言拉着张辰走了有几步远时，谢冠廷才悟出刚刚话题里真正的含义。假装气愤地朝蒋言和张辰的背影吼：「明嘲暗讽的说谁呢？」
一路上，谢冠廷精力旺盛，嘴没有停过。
张辰在火车站前脚步顿了顿，蒋言很快意识到，停下和谢冠廷的吵闹，偏头瞥了眼张辰。
张辰注意到蒋言投来询问的眼神，赶忙跟上。
踏进月台，遇见更多班上的同学。月台上挤满了高二乙班的学生，嬉闹声充斥整个车站。
张辰将手伸进口袋内，紧握那张便条纸。自从走进车站后，便没有再吭声。
火车进站，张辰耳边响起林晓榛让大家分组排队的声音，但很不真切。张辰感觉耳道好像被水堵住，周围的说话声难以传入耳中。
张辰只能看着蒋言的背影，踩着麻木的步伐进入火车车厢。
看见一排排的火车座椅，张辰突然呼吸不顺，手脚血液好似停止流动，但和冰凉的四肢相反的是，背脊不断冒出汗水，像是蒸腾着热气。