当蒋言闔上学务处的门时，陈惠娟也一同走出学务处，但她没有先回办公室，她叫住蒋言。
「我知道你刚刚说的应该没多少是真话。」陈惠娟揭穿蒋言，但话中没有愤怒，取而代之的是让人不自觉信任她的平和语气。
蒋言登时愣住，脚步停下。
陈惠娟感觉到蒋言的拘束，「你也不用感到讶异，我起码也当了十年以上的老师了。」
「我希望张辰真的能回到学校。」陈惠娟道，「我第一次见到他时，他看起来是一个很悲伤的孩子，但自从认识了你……」
陈惠娟顿了顿，最后终于说道：「他看起来很不一样。」
蒋言不知道该如何接下去话题，只能说一句：「谢谢老师。」
蒋言独自走回教室，早自修还没下课。偌大的教学楼走廊，只有蒋言安静地走在上头。
「结果，『英雄的后裔』这个身份被拿来这样使用。」蒋言勾起唇，在脑中无声嘲讽自己。
放学，蒋言没有在其他地方逗留，直接回家。
开门前，蒋言隐约看见家里灯火通明。
「回来了？我煮了晚餐，洗手吃饭。」何敏慧听见开门声，从厨房探头说。
「妈，今天怎么那么早回家？」蒋言脱下布鞋，走进家门。
何敏慧听见蒋言的问题，「你开玩笑的吧？你不知道今天什么日子？」
何敏慧刚把最后一道菜摆上桌，蒋言注意到，桌上还多摆了一套碗筷。
蒋言拿起那副碗筷，打算放回厨房。
「你干么？」何敏慧有些神经质的吼道。
「你多拿一副。」蒋言话音平常，没有任何起伏。
「为什么这么讨厌你爸？今天是他生日！」何敏慧强硬地抢回蒋言手里的碗筷，放回桌上。
「妈！他已经走了。你早该走出来了！没有人会帮死人庆祝生日，至少我不想。」蒋言怕伤到她，放开了手里的餐具。
「在你心里，他只配当个『死人』？」何敏慧愤怒的吼，话音因为激动而颤抖。
「这是事实……」蒋言起身离开饭桌。
「那週末你还去扫墓吗？星期六是他的忌日，你可是他的儿子！」何敏慧声音放轻，近乎脱力的说。
蒋言听见那哀求的嗓音，心脏忽地揪疼。但他还是走上楼，回到自己房间。
何敏慧坐回木製椅子上，看着满桌的饭菜，还有没使用过的那三副碗筷。
终于支撑不住，将头靠在桌上，哭到失声。
这天晚上，饭桌上虽有冒着热气的长寿麵，但一旁，却只伴随女人痛苦的呜咽。