夜色刚刚沉淀下来。
教学楼里已是阒寂无声。顾惟系好领带走出茶水间，陈蓉蓉跟在身后，感觉他的脚步忽然停顿一下。
抬头望去，发现他正凝眸注视着自己。
她立刻变得有些拘谨，低下头，忧郁地沉默着，面对他的目光还没有沉溺于激情丧失理智时那样自然。这种沉默使他激荡的心境再度冷却下来。
不是理智回归的冷却，而是不怎么舒服的，空虚的冷却。
他淡淡地问：
“不用我送？”
“嗯。”
她轻轻点头，又生怕他不高兴似的补充道：
“时间还早。我坐公交车回去，很方便的。”
这就是刚才在怀中娇喘颤栗，敞开身体迎合他的女人。
你以为她软弱可欺，任你捏扁搓圆，其实一捏才知道，她的心就像一颗膈手的果核。外表这么娇柔，性子却比谁都倔强，比谁都顽固。看似爱得一塌糊涂，但什么能给，什么不能给，她心里清楚得很。
善变的、狡猾的动物。
顾惟也不再坚持。他知道在这件事情上不能硬来，越是勉强她就越是抵触。这是一团不驯顺的乱麻，需要一点一点地理，一点一点地获取她的信任。
他说：
“送你到车站。”
她犹豫几秒，终于还是应承下来。
空气中吹拂着微寒的晚风。穿过走廊时他发现她在发抖，大概是觉得冷。倒是没有再去抱她，只是上车以后让人把空调的温度调高一些。而后，在扫描股票的间隙，偶尔也看看她在做什么。
每次她都会觉察到他的目光。起初她以为自己要开口说话，也回看过来，两叁次过后，就知道自己只是在观察她而已。于是她马上又变得不自在起来，目光躲躲闪闪，明明想看他，却又不敢。这种目光追逐的游戏一直持续到车站为止。男仆从外头打开车门，路肩上的灯光一下倾泻进来，晕染着她的面颊。
她很文静地说了一声谢谢，不知是谢谢他送她到车站，还是谢谢他没有像上次那样，因为她的拒绝而产生出不愉快。她起身跨出车门，身影融入灯火朦胧的夜色之中——就在那一刹那，他的心中猝然涌上一股难以言喻的寂寥。
顾惟很少见地跟着下了车。
事实上，以往送她他从来不会下车道别，尽管这一次也称不上是道别，而是有话要对她说，不过，在这之外还有一些其他的因素——
只有他自己知道。
“周末你一个人过？”
她显出一些意外的神色，然后“嗯”了一声。她从没想过顾惟会问这个——过周末，她有些不习惯这样的说法。因为她的周末只是待在家里看书学习，从来不曾到哪里去游玩。
“那过来陪我吧，周六早上我去接你。”
刹那间，她的眸中闪烁起期待的光芒——那样明亮、璀璨的光，仿佛燃烧着无上的喜悦与热切。然而，这种光芒就像擦亮的火柴，瞬间的燃烧过后很快归于熄灭。
顷刻间，眸子里又只倒映出黯淡的灯火，以及比秋夜更使人寂寞的悲哀。
……到底为什么？
为什么跟他在一起总是这么不快乐？