客厅落地钟敲响的时候，陈思在暗室里洗照片，镊子夹着相纸在一盘显影水里缓缓地来回摆动。红光荡漾的水面下，白纸渐渐显影出一个坐在路边吃饼干的乞丐，背后是黄浦江和东方明珠。
听到钟声，陈思意识到她把自己关进暗室已经三个小时了。
还是不满意。
她丢下镊子，抬头看墙壁上十几串晾晒的照片，淡红色的光束下，无数张照片，无数个世界——人物、静物、风景、都市。
她抿紧唇，鼻子里沉沉地出了一口气。
全是垃圾。
陈思抓了几下头发，一把将照片全扯下来，撕得稀巴烂塞进垃圾桶。
她快步走出去摔上门，从茶几上拿了烟和打火机，迅速点上，狠狠抽一口。
透过呼出的烟雾，陈思的目光落在客厅的镂空玻璃柜上，各式各样的奖杯、玻璃、镀金……迪拜哈姆丹国际摄影大赛金奖、索尼世界摄影奖金奖、全球华人摄影大奖、哈苏国际摄影奖……不胜枚举
367天，她有367天拿不出能让自己满意的作品了。
瓶颈？才华枯竭？
陈思眯着眼睛，回过神来时，烟头已被她下意识地啃咬得不成形了。
方医生曾说，喜欢啃咬吸管类物体的女人**极强。
刚洗了个澡，手机响了，裹着浴巾出来接，是方医生。她打开免提。
“陈思？”
“嗯？”
“在干什么呢？”
“洗了澡，准备睡觉。”
“……我好像听见开衣柜门的声音，要出去？”
“没，我在找明天要穿的衣服。”
电话那头，方医生显然不太相信她的话，“陈思，你有一个星期没来我这里了。”
“我最近状态很好。”
“这星期拍到满意的照片了吗？”
“没有。”陈思显得有些烦躁。
“有没有觉得特别烦躁想撕东西的时候？”
“没有…”
“那就好。”方医生说：“看来，你的症状是有所好转了。”
陈思微张着嘴，对着梳妆镜画眉，她懒得搭理方医生的自言自语。
陈思是个对人际关系十分淡薄冷漠的人，方医生这种探入式的关心让她很不习惯
方洋问过陈思的状况后，开启话痨聊天模式：“哎，和你说件事儿。我前几天有一个学生，她跟我说他认识一个医馆老板，那个老板挺神秘的。”
“你是个医生，还兼职做老师？”
“这有什么，现在不对口的兼职多了去了。”
“呵呵。”
方洋还在说着“方洋，我要睡了。”