——2008年7月12日晴我的卿卿终于回来了，真好。
——2008年11月21日晴过几天要出国一趟，真是的，婚期都快到了还整出这么多事情来，算了，等这次回来就再也不走了。
再往后便成了一大片一大片的空白，有模糊的带着情绪的水渍低落在白纸上，不明不了。
这个世界上存在着很多难以解释的事情，每个时间每个地点都在上演着不同的悲剧，单纯枯燥的数据会告诉你每年在这个深蓝色的星球上有多少人在安然中偶遇突变、不幸、死亡。
新闻上电视上大肆宣传着飞机是这个世界上最安全的交通工具，似乎在时间的推移中所有人都逐渐淡忘了许久之前那架载满了希望安然起飞却不知道迷失在何处的飞机。
无迹可寻的残骸，几经周折最终归入了被遗忘的行列，短暂的出现而后永久的消失。
飞翔着的已经飞翔，破碎的泡沫却已经再难寻觅。
她想这或许是一个绝佳的讽刺笑话，亦或者是一个被藏在了商家的诅咒，注定会被那外表温和的天空吞噬击落，尸骨无存。
左手中指戴着的戒指在所有人的眼中都仿佛失去了意义，可在她的眼中却成了最有意义的存在。
短暂的寂静之后是再次恢复过来的喧闹，只是不知为何心底却成了一片无声的原野，担心的母亲、爷爷甚至连那个终于孜然一身的老人也劝说她，不要继续固执地走下去。
被长辈们瞒着哄着相了几次亲，每次都在对方开口前默默地抬起左手食指上戴着的戒指，像是在无声的宣告亦或者是一种控诉。
此前梦到的梦境最终也没有成真，他冰冷的墓碑上终于镌刻下了她的名字，就像他当年赋予她的身份一样。
商左之妻。
也不知是从什么时候开始感到身体有了一些些微的异常，被母亲唠叨着去了医院检查结果却有了一个意外的收获。
坐在医院外的走廊里，情绪复杂地拽着手上的化验单，颤抖着双手抚上她尚且平坦的小腹，最终喜极而泣。
终于有了名正言顺可以一直等待的理由，这个意外出现的生命大约就是上苍带给她最后的慰藉。
顾城回国了，她挺着八个月大的肚子去机场接他，这是这段时间以来她第一次来到机场，还是当初他离开时的模样，喧闹空旷，却在某个瞬间击中了心脏。
谢子俞因为药物导致器脏衰竭病故，顾城在陪伴她渡过了人生最后的一段时光后带着她的骸骨回国，眼角眉梢沉甸甸的，连笑容都像是迷失了一般，透着无神与衰弱。
出机场时她仰着头看着那些在头顶上方呼啸着飞过的飞机许久，直到被那厚重的白云吞没，恍惚之间就生出了一丝恨意。
反应迟钝到了难以置信的地步，时至今日才终于有了悲痛的感觉。