她很快到了，浑身颤抖着，我亲了亲她头顶，突然不想做了。
我松开了手，伸手抽了几张纸，蹲下，把她整理干净。
我擦到一半，她转了个身，没说话，就低头看我。
我看一眼她，也没说话，继续整理着。
有些时候沉默好像比语言更有重量。
帮她穿上裤子，我对她说：“我点了外卖，等下……”
话音未落，敲门声响起。
直到我走出门，她都没再说一句话。
拿完外卖，想去她房间叫她，门锁了。
我没敲门，没喊她，吃完饭，就回房间了。
本来午饭后，这段时间我是要看书的。
可翻了几页，看不下去。
我不知道我对她到底是什么感情。
我有些疑惑，却不排斥。
我想等我理清情绪再去找她。
我先睡一觉吧。
我迷迷糊糊睡着了。
再醒来时已经是傍晚了。
外面夕阳的红色铺满整个天空，整个世界都温柔起来了。
我起了床，发现外面没有一个人。
中午的外卖被她吃了，我笑笑，走到她房间想去商量下晚上吃什么。
门一推，开了，里面没有人。
我找遍这个家里，确定了她不在家。
想打电话时，才发现，我没有她电话。