搬家不是一件容易的事，需要新添很多东西，也需要丢掉很多东西，新鲜感和熟悉感排列组合，最终拼凑成一个完整的空间。
陈最一有一本日记，从十六岁开始记，一直到十八岁，写满了他对一个人漫无边际的渴望。
每一页都挤满了字，每一个字都写得很用力，几乎要穿透纸张的力度，表面上，是少年人碎碎念的暗恋日记，却没有那么多酸酸涩涩的甜蜜，大多都透着绝望的意味。
而现在，陈最一决定趁着搬家，扔掉这本日记。
他不需要这份熟悉感，那只会让他想起看不到尽头的痴恋，渴望靠近的同时，自卑感在作祟，失措后退的同时，占有欲在疯长。
日记停在十八岁那天晚上，陈最一第一次爬上了哥哥的床，从此一发不可收拾。
虽然用这种低姿态的手段来留住一个人并不光明正大，但至少可以在一些时刻，无所忌惮地对陈与桓表达他的满腔爱意，用身体或是用言语。
陈最一不再忧虑爱上亲哥哥的惩罚会不会是一起下地狱，他承认自己就是为了爱情奋不顾身的傻瓜，可怜又可恨。
但是他别无选择，陈与桓在他生命里充当的不止是爱情，他是他的生命本身。
相比懦弱的自己，陈最一更喜欢疯掉的自己。
所以他认为那本日记所记录的时期才是真正的冰河纪，漫长且难挨，十六岁的胆小鬼，只敢在纸上一遍一遍写:“哥哥，你爱我好不好。”
这样的日子太煎熬了。
好在现在不一样了，那些日子好像只是一个短暂的噩梦，曾经想要的、幻想过的一切，如今都变成了他的所有物。
他曾期待拥有一个没有尽头的夏天，成全他，让他捉住他视线里唯一的光点，哪怕被灼伤也不后悔。
他还没有等到那样的夏天，现在他只希望，二十岁开头的这个冬天，永远不要过去。
“把那个平口螺丝刀递给我一下。”
陈与桓踩着椅子，正在给楼道里的声控灯换灯泡，陈最一在旁边帮他扶椅子、递工具，嘴里还含着一根棒棒糖。
灯泡很快换好了，陈与桓站在上面，敲了敲灯罩，低头看向陈最一。
“乖宝，你喊一声，试试灯会不会亮。”
陈最一刚翻过那本日记，还沉浸其中，抽出嘴里的棒棒糖，没过脑子，直接大喊了一句:“陈——与——桓！我——爱——你！”
头顶的灯泡瞬间亮起来了，陈与桓从凳子上跳下来，亲了一口陈最一泛着水光的嘴唇，嗯，苹果味的。
“乖宝，也不用喊的这么大声，这下邻居们都知道你老公叫陈与桓了。”
陈最一大大方方地喊完，后知后觉开始不好意思，红着脸，把棒棒糖塞回嘴里，“反正……我刚才喊的就是我最想对哥哥说的。”