陈最一的十八岁是他人生的分界线，这与成年与否无关，只是因为他在十八岁生日那天送出了自己，将一场只有自己知道的暗恋，变成了一件宣之于口的事情。
现在的陈最一喜欢陈与桓，是剖开自己的胸口，指给他看跳动的心意，把自己打包成礼物，说千遍万遍的我爱你。
可是十六岁的陈最一喜欢陈与桓，是在心里偷偷种一朵玫瑰，花期到了也不敢拿给他看，背着手，把花藏在身后，被花刺弄伤了也不敢吭声。
他揣着指腹上的伤口，将心动过的证据写在日记本上，撕下那一页纸，揉成团丢进角落。
但是现在，他在日记里提及过无数次的人找到了那个纸团，那个人握着他的手，展开皱巴巴的纸，一点一点，和他一起，将泛黄的纸张涂满粉红色。
至此为止，他的痴缠收到了最温柔的回应，就连过去的暗恋也得到了圆满。
可能连他自己都没有意识到，那些青涩的秘密是他的一个心结，如今就这样被陈与桓解开了，即便只是无意之举，于他而言也足够了。
日光透过窗子漏进阳台，在地板上投出一小片明亮的区域，给原本冰凉的瓷砖块镀上了一层浅浅的暖意。
陈最一赤脚踩上去，白皙的脚趾舒展开，是一种很舒服的感觉，像是在冬天里做了一个回到夏天的梦。
和陈与桓的通话还在继续，他调皮地停顿了好一会儿，用肩膀和耳朵夹着手机，将洗好的床单抖落平整，空气中的灰尘随着大幅度的动作被搅散，飞行的轨迹在阳光下清晰可视。
他说:“哥哥，我中午想吃牛肉拉面。”
他们两个在玩相互推拉的文字游戏，一个人直白，另一个人就故意将话题往毫不相干的琐事上拉扯，心意都能相互明白，只不过是喜欢的不同表达方式。
电话那一头，陈与桓似乎是笑了，失真后的笑声混着些许风声，听上去格外温柔。
“好，中午见。”
我每天都爱上你，每秒都想见你。
迫不及待地等到中午，陈最一偷偷摸摸溜进警局，看到走廊里站着好些穿着齐整警服的人，表情都很严肃。
陈与桓平时很少穿警服，最多就是披在肩上，他们队里的人也都穿便装，这还是他一下子看到这么多正经的警察叔叔。
他正有些发怵，左肩就被人拍了一下，下意识往左看，路岩就从他右边窜了出来，竟然也穿着全套的警服，虽然……吊儿郎当的气质并没有被这身衣服压下去。
路岩提着一兜麻辣烫外卖，憨憨地鞠了个躬，“漂亮嫂子好！”
陈最一被这陌生的称呼吓了一跳，反应过来又觉得甜蜜，但还是不太敢确定是不是他想的那个意思。