翟昇的私人物品都被搜走了，如今除了一身衣物，只剩女医生给的手机。
地下停车场没有信号，手机卡也已经损坏，但对独自被困三日的翟昇而言，这部手机已经是莫大的安慰。
说是精神支柱也不为过。
在这个不见天日的地方，至少他能知道时间了。
手机界面已经被贴心地调成黑底白字高对比度的老年模式，翟昇能从绷带下方的缝隙看见数字的大致轮廓。
现在是2023年7月3日00时44分。
听见停车场入口传来的脚步声，翟昇立刻贴近椅面，藏好手机，窝回墙角闭目装睡。
说墙角不太贴切，我们都见识过地下停车场只容一人坐下的收费亭，很难把玻璃窗和钢板的组合称为墙。
逼仄的收费亭内，只有一张两个抽屉的木桌，一把靠背木椅，一个囚犯。
像翟昇这样高的成年男人，坐进角落，把腿向对角线方向伸至最长，脚踢到靠墙角的桌腿，膝盖也不能落回地面。
不如把腿再缩回一些，单臂搭在膝头垫着下巴休息——这已经是他能找到的最减轻身体压力的姿势。
毕竟他还有一条日夜作痛的胳膊。
右肩下已经没有胳膊，可他还能感到它的存在，比皮肉撕裂的感觉更痛的是骨髓间深埋的神经痛。
比痛更难忍耐的是耻辱。
她们这群，农民还是什么野人，把他拖到黑诊所包扎完就锁进了收费亭。