好比昨晚，他借着醉意开口，却败在她的冷静自持之下。
祁燃清楚地意识到，他糟糕的自制力似乎把沈安宁推远了。
空间幽闭而私密，他们之间尚留存克制距离。
沙发中间的沈安宁极力劝说着大脑保持冷静，坐在边上的祁燃告诫着自己别再逾矩。
曾经能对电影内容侃侃而谈的两人变得无话可说，一场电影在无声中落幕。
结局是开放式的，男女主在车站分别，并约定半年后于此重逢。
屏幕暗下，室内渐渐安静。
无数个念头破土而出，沈安宁挑了又拣，最终抛出个略显生硬的问句：“你怎么回来了？”
祁燃眉心一跳，潜意识觉得这话像在提醒他不该踏入独处的空间，喉间哽了又哽，也冷着声在彼此间拉开距离，“李璇悦受伤了，我送她回来，偶然路过这。”
沈安宁霎时间有种被海浪浇了满身的凉意，尤其又是在心脏滚烫的时刻，她感觉自己说话的声音都在抖，“这样。”
原来是这样。
她也成了自作多情的一员。
忽明忽暗的光线里根本看不清彼此的表情，祁燃摸不准这两个字暗含的汹涌，却能感知到那种暴风雨前的宁静。
他不愿那么明晰地遭她拒绝，也不想摊牌后比陌生人还不如，轻轻嗯了声，缓缓起身，“电影结束了，去睡吧。”
皮质沙发摩擦出窸窸窣窣的响，凹陷下去的那块地方慢慢又鼓起来。
长久的静默中，沈安宁出声拦住祁燃的步子，“辩论结束，我和你不用再像之前那样了。”
她的为人处事最能体现及时止损这四个字，遇见可能超出承受的人或物，就会变得像只刺猬，拿尖锐的话语做盾牌，将其赶出安全距离。
“好。”他的手停在门把上，迟迟没有扭动。
祁燃想的也很多。
他性子一贯要强，用宋晚玉的话来说就是生了副倔骨头，自尊心极强，小时候跟家里顶完嘴能硬气到把自己饿昏过去。
这短短几个小时他也想过很多次——非当她的狗皮膏药不可吗？追别人不行吗？
后面一个念头刚冒出来就被否定。
不行，只能是她。
门把的冰凉温度提醒着祁燃，设想中最坏的摊牌场景正在上演，他的肩垂下去，眉眼也是，可又意识到自己必须说点什么。
祁燃于黑暗中侧过脸问：“我们还是朋友，对吗？”
沈安宁分不清她嘈杂暴烈的情绪究竟是哪一头占了上风，只听到自己言不由衷地答了个对。
对吗？
她不知道是对是错，她只知道有些多余的情绪是时候该抽离。
祁燃似乎笑了声，又好像是叹，总之没敢停留，连一向懒散的步子也迈得急促。
他走了，没关门，徒留一地光影。
东边的天渐渐泛起鱼肚白，沈安宁本来准备站起来，奈何弯了太久的腿已经麻了，只能又重重坐回去。
她的大脑迟钝地开始思考电影的结局。
他们的约定大概失效了吧。
也不知道在说谁的。