但我没有动。
因为纪丙年低头说，“对不起。”
字正腔圆，甚至没有结巴，我不知道他这句话到底说过多少次，才能够如此顺畅地脱口而出，我不知道。
我只知道他们的争执渐渐小了下去，纪丙年翻身骑上了电动车，一点一点变小，直至消失在我的视线当中。
他不知道我在现场，所以不会提起这件事，我要做的就是假装我没有看到过这一切，什么都没有发生。
但我一个人在房间里看书，等他回家，总是控制不住地回想起这个画面，我很想哭，但是我怕他突然之间推开门回来，看到我哭了，会着急地问我发生了什么事。我努力回想一些高兴的事情，想跟他讲以后自考的事情，只要拿到证就能有编，而周姐说只要等学校的叁方出来就能拿来给她，转正完全没有问题。
然后纪丙年回来了。
室友生日，所以我请了半天的假，他没料到我会现在回家，愣了半天。
我看到他把手往后藏，提了一个袋子，很别扭地放在身后。
“买了什么？”
他一开始就是不说。
后来他想把东西藏在柜子下面的地上，但房间太小了，那里堆了东西，只能摆在台面上。
我看到那是一台平板电脑。
一瞬间，我想起夏天的时候和他一起用手机看视频，他只问过我一次，你的室友都用的什么，我让他别给我乱买东西。
只有那么一次。
后来我们无数次用小小的手机一起看免费的院线电影，一起大笑，一起评价喜剧片的奇葩剧情，我没想到他一直记得。
我的生日和室友离得很近，今年一下班就忙着跑纪丙年的工作，全忘记了。
他说这是准备送我的生日礼物。
我不想哭的，真的。
只是那些画面，在我脑海之中长久挥之不去，他低着头，看着某处，晃着肩膀，抬起手像是劈开一座山一样震碎了两个男人，又低下头轻轻说了一句“对不起”，让尊严、体面都没有了重量，羽毛一样飞到天上去了。
像跳野狗一样地狂吠，或者像一株被麦穗压弯了身体的植物，扎根在地底。
只有一无所有的人才会以命相搏，我反复地想着这句话。
他此前不是，我想，此后也绝不会是。