殡仪馆

我们排着很长的队领那种学杂物品，学生证，银行卡，新生指南什么的，因为下雨，搞得特别慢，后面的一家人问我们读哪个专业，我妹跟他们一说，没想到刚好是一个寝室的。

然后我们跟着这家子一起往前走，学校很大，信息学部要坐班车过去，旁边有学生会的志愿者，帮我们扛东西，一个男的看到我犹豫了一下，然后我妹说，这是我哥。

那一下子，我突然想起当时看到她在给人包扎伤口的样子，像是有人拿着一根针往心上刺了一下。

她可能只是因为我口吃，怕我被他们用异样的眼光看着，没有什么别的意思。但我忍不住不多想。

因为我是她哥，所以我和室友的爸妈没有任何区别，往后她和男同学相处，加个微信，聊个天什么的，跟我半毛钱关系也没有。

看着她给别人贴创口贴，我心里不痛快，还能说上两句，但这会儿我什么都说不来，因为我什么都知道了。

知道为什么我这么在意她和别人站在一起，为什么不想让她和别的男的近距离接触，为什么听到她要远嫁心里这么难受。

原来我们一大家子，谁的毛病都没好上一点，我和我爸半斤八两。

我妹要是知道了，肯定恶心坏了。

然后我看到有车远远开了过来，我妹背着书包坐在后面，头发长长的，在空气里飘开。

我朝她走过去。

我摆好在镜子里练了几百次的表情，告诉自己不要露出任何不该露出的表情。

我是她哥。

我是她哥，我是她哥，我是她哥。别人有的，她也要有，别的哥哥怎么爱他的妹妹，我就该怎么爱她。

我给她背上书包，拖着行李箱往前走，另一只手抱着爸的骨灰盒，我听到她叫了我一声哥，我说嗯。

她真是大姑娘了。