汽水

回去的时候，我突然想到一个问题，“他俩还看电视呢？”

纪丙年拿了两瓶汽水递给发财和金条，回厨房的时候顺手把桌上的瓜子壳带到垃圾桶，给我开了瓶橙汁。

下午停电了，餐厅的汽水没冻好，纪丙年说家里有冻好的，我们吃完了回来喝的。

我记得小时候这汽水八毛钱一瓶，玻璃瓶能卖，瓶盖也能打着玩，很久没喝过了。

纪丙年说：“电视大，能看见。”

我靠着冰箱喝汽水，纪丙年就站在我旁边清东西，把架子上的酱油、醋拿下来，擦得发光。

我问他：“我看沙发上还有被子，你平时睡那？”

纪丙年说：“嗯。”

我们家就两间房，以前爸妈一间，我和纪丙年一间。我爸进去以后，我妈住到姘头家去了，我和纪丙年就把家里两间房分了。今天回来一看，我的房间还和原来一样，发财和金条住爸妈那间。

“我不在家的时候，你就睡我房呗。”

纪丙年说：“那是你房。”

我注意到他正有意把两个字之间停顿的时间拉长，这样结巴的时候就和正常说话的时候听不出区别，只是比寻常人要慢点。

我说：“我回来再清不就行了。”