掌心

我横竖睡不着，一直一直失眠。

半夜摸出手机，被强光刺激得流泪，渐渐适应，看到了时间，凌晨三点。

一页又一页的网页从眼前划过，我越想越觉得不安，翻身下床。

纪丙年睡在沙发，夜里得把两侧的扶手都放下来，才能勉强不睡出去，黑暗里一团白色的影子。

我摸到他身边，把他摇醒，他的脸上起初什么表情也没有，直勾勾看着我。

我在黑暗中看着他模糊的轮廓，轻声问：“头还疼吗？”

他说：“有点。”

“你可以把舌头伸出来吗？”

他停顿了一会儿，仅仅只是反应了一会儿，随即照做，随后我让他举起双手，他也照做，从善如流。

直到我让他开口说话，问他，“回答我几个问题，你叫什么，你家住哪里？”他才慢慢把手放下，搭在我肩膀上，不确定地喊了一声，“小春？”像是刚刚才反应过来一样。

我向他解释：“脑出血有窗口期，如果你伸舌头是歪的、举手费劲就坏了，现在告诉我，你叫什么名字。”

他说：“没事。”

我说：“我害怕。”

我努力看他，主要是想看他有没有什么自己发现不了的症状，我在这瞬间看清了他的表情，他正垂眸望着我的眼睛，一瞬不瞬。