秦越离开已经整整两年了，唐青不是没有尝试过联系他，好不容易鼓起勇气写下的邮件，最终却没有按下发送键。书房里堆积着一箱子无法寄送的信，每一个信封上都写着「秦越收」，但唐青知道那个人不会想要看到这些。
唐青小心翼翼地保留着屋子里每一寸属于秦越的痕迹，夜深人静时他会不由自主靠向身边的位置，仿佛还能触碰到秦越的体温和气息。
对秦越的思念病入膏肓，唐青觉得自己像个变态一样反复触摸着沈文轩送来的秦越近照，那些照片就像是唐青的安眠药，只有每晚放置在床头，他才能安然入睡。
唐青手机里保存着秦越的联系电话，一条短信反反复复删除重写，最终化为一句「你好吗？」，至今未得到任何回复。
睡不好的时候，唐青选择用酒精麻痹自己，喝醉了就可以什么都不用想了，久而久之得了严重胃炎，甚至有一次胃出血在会议中途晕了过去。医生说，如果唐青再持续这样持续饮酒，恐怕不止是胃出血，还有可能酒精中毒。
沈文轩问唐青，“你想让秦总回来的时候看到你这副狼狈不堪的样子吗？”
唐青不止一次期盼过，某天睁开眼的瞬间，能看到秦越站在门口，面带微笑地告诉他，他回来了。他以为这样矢志不渝的等待终能换来滴水穿石，直到那条发送出去的短信，没有得到任何回音，他突然明白，也许从始至终只有他一人被困在原地，秦越早已经开始全新人生。
在新西兰的这两年，秦越的生活是从未有过的平静，每天起床浇浇花草，然后和朋友一起去不同的风景区取材拍摄，晚上回到家做点简单的家常菜，偶尔会有邻居来串门，或者朋友的邀请，生活过得是从未有过的充实。
秦越每天都会不停地刷新邮箱，连他自己都不知道在期待什么，他以为以唐青的性格最起码会给他一声问候，但却连一句最简单的‘你好吗’都未收到。期待一次次落空，秦越有点生气唐青的薄情，想着也许那个男人早就将他忘在了千里之外，搞不好正在哪个温柔乡快活。
齐远是秦越在基督城交到为数不多的朋友之一，他比秦越早来一年，所以对大环境很熟悉，秦越刚入社团的时候都是由齐远手把手教起来的，对秦越来说，齐远既是朋友，也是良师。
今天新西兰的气候意外闷热，秦越刚想午休，却听到门铃声，停住了上楼的脚步，一打开门便看见齐远拎着两大盒冰激凌，笑得一脸明媚，“秦越！”
“诶，你怎么有空过来？”秦越为齐远拿了双拖鞋，“赶紧进来吧，今天外面挺热吧？”
“确实有点，这不顺道买了点冰激凌，一起吃？”
秦越低头轻轻一笑，“好啊。”
齐远算是常客，有时候两人聊天聊得太忘我，他便会留宿在秦越家，秦越倒也乐得家里有个说话的人。认识秦越也有两年了，齐远发现秦越不太爱提从前的事，即便偶尔聊到了，也会被轻描淡写地一笔带过，直觉告诉齐远，秦越心里有一个秘密。
直到有一天，秦越意外将手机忘在社团，齐远恰巧发现，本想回家时顺道给他送去，无意间却发现手机上有一条未读短信。
秦越的手机没有密码，齐远知道自己不该随便看别人的隐私，但鬼使神差地还是打开了那条未读短信，上面只有简简单单的三个字‘你好吗？’，署名是一个叫做唐青的人。
齐远突然想起，秦越曾提及过，他在等一个人的消息，难不成就是这个唐青？想到这里，齐远顺手删除这条短信，佯作从未看到过的模样，将手机还给了秦越。