“请用，小姐。”
“谢谢。”佩姬捏起茶杯，静静看着月光照耀的绿林，哪怕已经过去了四十多年，这幅景象依旧和从前没什么区别。然而空荡荡的宅屋、陈旧的肖像与身边的老管家格里菲斯，总会提醒这位开始步入暮年的女人，时间是多么无情。
特别是再次看到史蒂夫以后。
相比起自己日益苍老的脸，岁月完全没有在史蒂夫身上留下什么痕迹，每次一见到他，佩姬都能回想起战火纷飞的经历——那几乎是自己人生中最光彩的阶段，即使战争结束之后，自己一路坐到神盾局局长之位，也找不回曾经那种激昂热烈的心态。可以说没有美国队长，整个二战都将变成另外一番模样，手持盾牌的身影只要出现，就能为盟军士兵们带来无尽的战斗意志。
未曾亲身经历过，便很难了解这种信仰般的狂热。
但时间，总是无情。
老太太早已经看淡，毕竟自己年纪也大了。而且自从沃森醒来以后，自己想到他的次数反而要比史蒂夫更多一些。虽然不知道沃森究竟是如何渡过了半个世纪，但“时间无情”这句话对于他来说显然完全没起作用，老太太更倾向于推测对方也和史蒂夫一样沉睡了很久。
算算时间，自己今天正式77岁了。
还能清醒多久呢？
“明年就不要再办生日宴了，格里。”佩姬放下茶杯，说出了老管家格里菲斯的简名：“我知道我已经很久不回来，需要和卡特家族的老朋友们正式碰个面。但我们家族已经不剩什么人了，莎伦又在国外上学，今年可能也回不来。格里，我们都老了，生日这个词我可不想多听。”
“好的，小姐。”
老管家满脸微笑。
走廊下方，几个女仆正在收拾宴会结束后的大厅。这场生日宴其实没多少宾客，除去父母那一辈结交的关系之外，想来参加的老战友们大多已经年迈，只能选择电话问候与派人送礼。下午时分恰巧有场大雨，大门口被弄脏的地毯处理起来比较麻烦，女仆们很干练，口罩手套佩戴齐全，没过多久便取走了所有的地毯。
佩姬转回目光，默默看着墙上的家族照，父母站在庄园正门前，紧搂着自己和哥哥迈克尔，对镜头露出慈祥的微笑。那时候自己还不到10岁，经常因为调皮捣蛋而被母亲阿曼达训斥，在上世纪三十年代，爬树、溜野地和帮助同学捉弄老师这种事情，毕竟还是太过偏离英伦淑女的教育传统。
哥哥迈克尔倒是很支持自己。
但他却没能从战场上回来。