“只要你能等到出院的那天。”
星野苍介从睡梦中惊醒。
“奇怪，已经下午3点了吗？”床尾的墙上有一个电子钟显示时间为下午三点十分，他想起那张时间表，赶紧出门前往“工厂”。
“抱歉，我来迟了。”
管理病人们工作的是一个看起来眼神有些凶狠的大叔，听见星野苍介的声音，刚刚还在督促犯人们工作的他转过身，仔细端详着这个少年。
“把手机拿出来！”
星野苍介顺从地掏出手机，交到他手里。
这个大叔没想到星野苍介这么配合，原本他是想趁机给这个新人一个下马威的。用咳嗽掩饰了一下尴尬后，他指向一台机器。
“你的工作就是制作干燥包，那里有一个人已经在做了，你跟他学习几分钟就会了，今天你做三百份中途休息的时候我会通知你们，好好干，下次不要迟到了。”
星野苍介点点头，走到那台机器边坐下，旁边的另一位长发大叔简单地和他打了招呼。
很快，星野苍介就掌握了制作过程，先用钢尺裁好特定大小的特殊塑料片，再把塑料片对折好，将它的预备封口放在机器平台上的一根金属条上，用脚踩下机器底部的踏板（不同于缝纫机），对折时重合的一端会在金属条的加热和顶部上压条的挤压下熔为一体，两秒后形成封口，再用同样的方法任意选择一端封好，拿一个小勺舀份量适中的干燥剂—无色透明小球，装进留下的开口，最后把开口也封好就行了。
这台脚踏式封口机的使用方式就是如此简单，起初星野苍介做的还有些慢，很快他便熟悉了整个流程，速度越来越快。
那个长发大叔的速度更快，他不一会就完成了四百份干燥包，向那个管理员说明后就拿回了他的手机。
拿过手机的他没有像从前一样立即打开，而是站在旁边饶有兴趣地看着星野苍介的工作。
星野苍介注意到他的目光，强忍着不适感做完了三百份。
他看见大叔手中的手机，这才意识到这家精神病院是允许病人携带手机的。
这哪还用得着写信？
他也从满脸惊讶的管理员那里拿回了自己的手机，正准备离开时，那个和他一起工作的长发大叔叫住他，问了一个问题：
“你相信光吗？”
这是什么鬼问题？