农历的传统节日，农民们也难得地放下锄头，忙着过节。
被细雨朦上一层轻纱般的田野里，静得反常，也听不到一声青蛙的鸣叫。
朦胧中，空旷的田野里，只有郭副书记牵着两头水牛，往知青们住的竹寮走。
“要不要写字呀？”刘雪贞扎好一个他们在村后山上采来的白色鲜花的花圈，小声地问。
“写，怎么不写！”杨楚生大声说，手里拿着他已经写好字的白纸条，用一根稻草绑在花圈前面。
“郭书记！”刘雪贞看着走过来的瘦弱身体就小声喊。
郭副书记没有回答，一张老脸也显得特别沉重，看着靠在土坎斜坡的白色花圈，沾着雨水，饱含着沧桑的脸上，悄然间，却流下两行泪水。
四个知青，跟郭副书记一起，默默地低头。看他老泪纵横的样子，他们的心头也是相当沉重。
“天好像要塌了！”郭副书记走回竹寮里的时候，抬头望着黑压压的天空，小声地说。
杨楚生擦了一下满是雨水的脸，也说“塌不下来，堂堂华夏，地裂山崩又如何！”
真的是有事，才隔一天，大队的高音喇叭，突然就播出重大消息，农民们倒不怎么惊讶，好像这些事，都跟他们不相干似的。也难怪了，这年头，让人吓一跳的事情太多了，多得让人也有点麻木。
杨楚生这家伙，却过起悠闲的田园生活，拿着钓鱼杆，头上戴着斗笠，坐在那条大水沟边钓鱼。高音喇叭的声音他听得得清楚，但却不感冒。
细雨轻洒在水面上，现出密密麻麻的小圆圈，那块半浮着的浮子，轻轻地抖动几下，突然往水下一没。
上钩了，杨楚生一提鱼杆，“唰”一下，水面了现出一条有两三两重的鲫鱼，一出水面，“吧吧吧”拼命拍打挣扎。
“杨楚生，你这生产队长怎么当的，妈的，我们忙得要死，你却在钓鱼。”第二生产队的队长走过来，大声就喊。
“谁叫你想忙，拿根鱼杆，这水沟里鲫鱼不少。”杨楚生笑着说，将鲫鱼往木桶里放，又往鱼钩上搭好蚯蚓，往水里放。
“行了，我可没你这功夫。”这队长哥们也笑，边走边朝着牵着两头牛的郭副书记打招呼。
“杨楚生，你这样清闲，可别误了季节。”郭副书记也在说，这季节放牛最轻松，随便那个地方都是草。两头牛在路边低头就啃，他却蹲在杨楚生身边。
杨楚生掏出香烟，笑着又说“不是我自认聪明，当个生产队长有什么可忙的，现在我们生产都是各组承包，社员比我还着急。”
郭副书记点上烟也在笑，确实，这个小知青说的对，搞不好他最清闲，夏收的时候，他们生产队的稻谷产量还是最高的。
“鱼！鱼！”郭副书记看那块浮子要沉下去了，突然大声喊。
又一条鲫鱼，这鱼比刚才的那条还大。郭副书记也乐，搓着双手，跃跃欲试了。
“郭书记，你来。”杨楚生将鱼杆交过去。
郭副书记接过鱼杆就笑“哈哈，想不到我这老头子，还能享受这种雅兴。”
“嘿嘿，该清闲的时候就清闲，这才是人生。”杨楚生一说，拿起一个玻璃瓶，是他在大队小卖部买的半斤米酒。
杨楚生仰脸还没喝，看见头上也戴着斗笠的水鸡步，急匆匆往他们这边走来了。
“哎呀，上来了！”郭副书记一喊，鱼杆也往上提，一条鲫鱼挣扎着，乐得他直笑。却不想才笑几声，“通”地一声，那鱼脱钩了，又掉进水里。
这一老一少，看着空鱼钩就是笑。确实，有没有收获不要紧，快乐就行。
“你们还真能乐，广播里，你们听到了？”水鸡叔也是专门找郭副书记说说广播里的事，他也感觉有些不对。
郭副书记本来也是想说这事的，只是还没开口而已。
“为什么会这样？”郭副书记放下鱼杆，也说了。
“嗨，没什么大不了，变革嘛。”杨楚生拿过鱼杆也说。
郭副书记点着头，小声地问“变革？”
杨楚生又说“不变不行，那就一定会变。从古至今，绝境之中，就会出现变革。”
郭副书记着这小家伙，有越来越看不懂他的意思，才是十九岁的小知青。
水鸡叔也掏出香烟，分完了才问“会变成怎样呢？”