李文筝刚生下来的时候差点被丢进垃圾桶，差点被摔死埋了，差点卖给远道而来的人贩子。要不是爸爸妈妈为哪个选择性价比更高而争论不休，要不是奶奶赶来以命相逼留下他，那么他不知道他的人生将会如何。或者不会再有人生。
爸爸妈妈都是很体面的人，既然丢不掉，也商量过为他做手术。可这个想法在他们脑子里存在的时间太短，在奶奶一定要留下这个孩子之后的几个月时间，他们找了很多医院，甚至联系了国外的医生，但答复都不尽人意：孩子还太小，无论从哪个方面都不建议马上进行手术。他们焦虑（当然不是为了李文筝的身体）了一阵，慢慢发现穿上裤子谁也不晓得他们家生了个不男不女的怪物，对李文筝的感情就从恶心惧怕到没有所谓。后来李文筝长得大些了，也没人再提起手术的事情。
他小的时候不明白为什么爸爸妈妈不喜欢他，别的孩子考95分会得到夸奖，他就以为他也可以。可是他考95分，爸爸没有说话，妈妈在卷子上签了潦草的名字，转身给奶奶打电话要她把人接走住半个月。
下一次，他考100分的卷子被妈妈的红酒洒得面目非。
他从小不会哭，因为哭让妈妈讨厌。他也不太笑，因为笑起来爸爸嫌吵。他们不打他，只是脸色骤然一紧，或者流露出鲜明的厌恶。他们不会打他，因为仅仅是这样就能让还是孩子的李文筝痛不欲生。
可奶奶不是这么对他的。李文筝考95分，奶奶说我们文筝啊可真厉害。他考100分，奶奶抱着他说，哎呀快让我看看，我们文筝脑袋这么小，怎么装得下这么多知识啊。
李文筝慢慢也明白自己的与众不同，然而一面是爸爸妈妈的嫌恶，一面是奶奶不允许他软弱，于是他让两种截然不同的对待撕裂，只好深深掩盖自卑，假装骄傲和不在乎。
后来他长大了，爸爸妈妈移居国外，而奶奶老了。
他自我保护的傲慢不怎么讨人喜欢，倒没人因此欺负他，只是也没人跟他亲近。读书时独来独往，又长得好看，别的人远远看到他就捂着嘴巴指指点点，不管是对他外貌的喜爱或是攻击，在他眼里都是一群模糊的人聚在一起议论他。
他不会轻易受伤了，但骄傲宛如冬日屋檐下的冰，坚硬冰冷，却摇摇欲坠，只要很轻易就能碎在一滩污泥的地上。
有一年，大二的寒假，他在老式的电脑上写小组实践作业，任务分配出现问题，收到一封同组成员的辱骂邮件。李文筝冷静地将邮件截图，然后关掉浏览器发了五分钟的呆。
奶奶在门外叫他，让他去小区外面的花市买一盆杜鹃。
他站起来穿好衣服，走出门。隔壁婆婆也恰巧推门而出，看到他捂住嘴巴一声惊叫，哎呦，文筝回来了。快快快，让婆婆看看……出息了，以后不孝顺你奶奶可不行……你爸妈真没回来看过你？一次都没有？你到底咋惹到你爸妈了……你奶奶不容易……男孩子长成这样怎么取媳妇……