石野大三那年校召开了一次运动会，李文筝正好去a市出差。这次他有提前告知石野，好让石野去到学校门口等待。
李文筝从车上走下来。他故意穿了白卫衣，头发软软地搭在额头，好像把时间永远封闭在了二十岁，等待石野穿过年龄的跨度来牵他的手。
石野看到他，忍不住上前一步：“李文筝。”
“让一让让一让！”
还没等石野把他牵进手里，李文筝身后忽然出现一对骑单车的情侣，男生技术看起来很差，或者刹车出现了什么问题，女孩儿坐在前杠上尖叫，车子在密集的人流中即将倒地不起。
石野吓了一跳，赶紧拽住李文筝往怀里一搂。车果然在李文筝刚刚站过的地方摔了，女孩手里的烤肠脱手而出，与李文筝洁白崭新的卫衣相撞，然后落地。
李文筝忍不住反手去摸，手摊开在眼前，一些暗红色的酱渍，上面还沾着一颗芝麻。
“对不起对不起，对不起！”男生好不容易从车子上站起来，对着李文筝连连道歉：“对不起同学，你这个衣服，洗衣费我出吧，实在不好意思……”
“不用了。”李文筝皱起眉，没看那个一直道歉的男生，倒看着石野的眼睛，“怎么办啊？”
石野看了那个男生一眼，没说话，拉住李文筝还沾着芝麻的手指，说：“有纸巾么？”
男孩忙从书包里拿出一小包纸巾：“有有，有。”
他也不是这么礼貌的人，主要是李文筝看起来太矜贵了，让他有种莫名其妙的惧怕，更不用说旁边还站了一个高大的男生，看起来也不怎么好惹。
“你走吧。”石野低头打开纸巾的包装，然后站在路边抓了李文筝的手腕为他细致地擦起手指。他很高，长得很帅，这样缱绻的动作很容易引起别人的注意。但是他好像没意识到这一点，或者意识到了也不在乎。
他把李文筝的手指擦干净了，又沉默着示意李文筝转过身去，果然一片红黄的油渍，上面的浮油被石野擦掉，但离周围洁白的颜色还相差很远。
李文筝不知道怎么回事，有点不安地动了动：“石野？”
“嗯。”石野把脏纸巾扔进垃圾桶，又回来攥住了他的手腕，“你想看运动会吗？”
李文筝看看他，没看出什么异样，想了想说：“你参加了吗？”
“没有。”石野说。
“为什么？”李文筝低着头，手腕被石野抓得很热。
石野沉默了一下：“想跟你待在一起，昨天把项目分给别人了。”
李文筝确定了石野不太高兴，被攥得发紧的手腕动了动，石野松开他。
“我想先换件衣服。”李文筝说，“附近有卖男装吗？”
李文筝没去买男装，他跟着石野慢悠悠晃进校园。很空旷，从校门口就可以听到体育场的吵闹声，偶尔路过一两个人，会对他们施行注目礼。
“到了。”石野站在他面前，把卫衣帽子帮他戴好，“低头，别让宿管发现。”
李文筝跟在石野背后，低着头假装在看手机。好在宿管大叔正绞尽脑汁与电话里的人吵架，石野成功把李文筝偷渡进自己宿舍。