“后来发生了什么事？”白璧问她。
“楼兰是永恒的？”白璧完全沉浸在母亲的叙述中，忽然听到了这句话，让她领悟出了什么。
“后来，后来……”母亲的眼神忽然有些飘忽，说话的声音也轻了下来。白璧有些担心，这可能是精神状态不稳定的表现，她刚想要打断母亲的话，不再追问了，但是，母亲的嘴里突然发出了一个奇怪的音节：“muyo”。
白璧细细地想着女诗人说的话，也许她刚才与母亲说的话，让母亲想起了什么痛苦的回忆，可是，母亲又有什么痛苦回忆呢？父亲的死？但她刚才并没有说到父亲的死，只讲到了从楼兰古城回来，他们又去了另外一个地方。他们去了哪里呢？也许是母亲不愿意提起那段经历吧。
“我的女儿，你难过吗？”母亲伸出手，抚摸着白璧的头发。
她开着车窗，一阵秋风瑟瑟地吹进来，她似乎听到这秋风里，夹杂着一个悠远的声音：“muyo——”
白璧轻轻地在母亲身边坐下，周围没有其他人，显得特别安静，在绿树丛中，假山之下，白璧觉得母亲能够天天生活在这种环境的精神病院里，简直是一种享受，而且还能永葆青春。她抓着母亲的手，看着母亲的眼睛，母亲的眼神很安详，绝不是那种呆滞的样子，看上去比正常人还正常。她轻声地说：“妈妈，对不起，隔了那么久才来看你。”
“古城被雅丹紧紧包围着，这里常年盛行东北风，使整个古城都被狂风切割撕扯成一块一块的。现在回想起来，虽然环境让我感到恐惧，但是楼兰古城却给人一种美感，那是残缺的美，只有残缺的美是永恒的，楼兰是残缺的，所以，楼兰是永恒的。”
“接着，我们经过了土垠，踏进了罗布泊的范围，那是一个干涸不毛的湖盆，我简直难以用语言来形容那种荒凉。我们抵达了罗布泊西岸，扎下了营地过夜。第二天一早我们就小心翼翼地跨越孔雀河干涸的河道，沿河去楼兰古城。一路上所见的全是一望无际的翻翘着的盐壳，透着令人心悸的灰褐色，下边是几乎有几尺厚的青灰色土层，土层再往下是洁白的盐块。抬头看天，不见一只飞鸟，低头看地，却是寸草不生，这就是罗布泊，这是一片死亡之地，令我感到恐惧。就在这恐惧的感觉里，我看到了楼兰高耸的佛塔，我们终于进入了楼兰。”
白璧不得不佩服精神病人的智慧，她点点头，努力用平静的语调说：“江河死了。”
白璧明白，那么多年来在精神病院的生活，使母亲在听力和嗅觉上有着超乎常人的敏感，以至于不用眼睛看就能分辨出是谁。“妈妈，你还好吗？”
看着母亲躺在病床上的样子，白璧的心里很难受，也许刚才不应该催促母亲把事情讲完，那是许多年前的事情，与今天发生的有什么关系呢？即便有关系，那也是母亲和父亲他们自己的事，母亲有权利把她自己的隐私永远埋藏在心底，白璧是没有权利一定要知道的。她现在很后悔，低下了头，轻叹了一口气。
“是的，妈妈。”在母亲的手掌里，白璧的眼泪终于溢出了眼眶。接下来，她把发生的一切都告诉了母亲。
母亲开始不断地重复这个音节，就像是小学生在用功地背诵某个外文单词。从母亲接连不断的念叨声里，白璧似乎听出了一种深埋着的东西，也许这就是母亲所要传达给她的某种信息？可是，“muyo”这个词又是什么意思呢？她忽然想到了10多年前父亲死去的那一天。
“和过去一样，过来坐下啊。”母亲回过头来，招呼她坐下，白璧的母亲看上去一点都不显老，精神病院的生活甚至还让她显得年轻一些，看上去似乎只有40多岁的样子。
母亲点了点头：“那是你爸爸说过的话。我和你爸爸都是搞考古的，考古活动的对象绝大多数都是残缺的，也正因为如此，才给人以神秘的美感。然而当时，我们实在顾不得欣赏楼兰古城那残缺永恒的美，忙着在古城里各个地方进行发掘和探查。我们获得的文物并不多，因为此前不久已经有一支考古队来过了，而且早在1901年，斯坦因和斯文·赫定都在这里挖掘过文物，我们那次的主要任务是研究楼兰古城的建筑形式与当时的城市布局。我们只在楼兰古城里工作了几个小时就离开了，回到了出发前的营地。”她忽然停顿了下来。
“妈妈，你怎么知道？”
精神病医院的周围非常安静，见不到多少商店和楼房，人们似乎都对这里很忌讳，路人走过门前都要加快步伐，生怕里面会突然闯出来一个疯子。但是白璧从来没这种感觉，她总是平静地来，平静地回去，就好像去郊外踏青散步。她缓缓地走进大门，穿过有些萧条的秋日花园，在绕过一栋漂亮的小楼之后，看到在一个花园里，许多人穿着病人服三五成群地聚在一起聊天，也有人独自散步或者冥思。偶尔还有几个医生和护士穿过，像是某种点缀。
白璧知道，母亲虽然有精神病，但绝大多数的时候神志都很清楚，特别是现在的这种情况下，母亲所回忆的是完全可信的。
“妈妈，你刚才说什么？”