白璧有些愧疚地说：“作为女儿，我还不如你更了解我妈妈，我真觉得自己很不称职。”
但她没有别人的惊慌失措，也没有流廉价的眼泪，只是静静地看着窗外，然后起来洗漱，还按部就班地吃完了早点，但没有化妆，只是在镜子面前看着自己的脸。她还是选择了那件黑色的衣服，她觉得这件衣服非常适合于类似的场合，其实，现在无论什么场合，她都穿这件衣服了，就像是古时候正处于3年服丧期的女子。接着，她拿了一把黑色的伞，带上了母亲的一些有关证件和手续出门了。
白璧走进了一栋白色的楼，在里面找到了负责她母亲的医生。医生也显得很疲惫的样子：“对不起，你妈妈已经去世了。”
“我不知道，她没说。当时我还以为是你们家的什么亲戚，或者是你的表姐妹，难道你们不认识吗？”
雨中行驶的车子开得很慢，很久才到了精神病院门口，白璧依旧像往常一样走进大门，只是手里多了一把黑色的伞。她没有像过去那样直接奔向小花园，因为她知道母亲现在不在小花园里，确切地说，母亲现在应该在太平间里。
女诗人沉默了一会儿，突然靠近了白璧的耳朵轻声地说：“告诉你，昨天下午曾经有人来看过你妈妈。”
“白璧，你妈妈已经去了，节哀顺变吧。”
“在凌晨6点，我们查房的时候发现你妈妈已经去世了，经过刚才的检查，我们已经可以确认，你妈妈是自杀的。她是因为服用了大量的安眠药而死的。关于安眠药的问题，我们其实是控制得非常严格的，过去几年，你妈妈总是说失眠，所以我们给她服用过安眠药，但每次都只给她一片，不会更多。但我们现在发现在她的内衣里藏着许多安眠药，看来，她并没有服下我们给她的安眠药，而是躲过了我们的眼睛，偷偷地私藏了起来。实在是令人意想不到啊，你妈妈是一个非常好的人，太遗憾了。”医生有些感慨。
白璧把手中的信放入了自己的包里，然后带着母亲留下的衣服离开了这里。撑着伞走出精神病院的大门，她又回头望了望这冰凉的雨中的建筑，心里忽然觉得越来越闷，渐渐地有些喘不过气来的感觉。
白璧低着头说：“麻烦你们了，谢谢大家这么多年来对我妈妈的照顾。”她还向周围的几个护士点了点头致意。
白璧慢慢地听完，表情还是没有变化，只是轻轻地说：“那么说，我妈妈的自杀也许是早就预备好了的。”
“那个女孩叫什么名字？”白璧打断了她的话，虽然她知道这不礼貌，但她的心里已经将那个名字呼之欲出了。
病房里的采光不错，但是窗外依旧下着雨，使得房间里笼罩着一股幽暗的气息，雨水滴滴答答的声音透过玻璃窗传了进来，似乎在她的心里汩汩流淌了起来。
“其实，对你妈妈而言，这未尝不是一种解脱的方法。”
“不，谢谢你这么多年来对我妈妈的照顾。”白璧对她点了点头，轻声地说。
“就这些吗？我妈妈没有说过些别的话吗？”
然后，白璧打开了母亲的床头柜，清理着母亲留下来的遗物。母亲没有留下什么东西，只有一些换洗的衣服而已。她带走了这些衣服，放在一个袋子里，准备回去以后把这些衣服都付之一炬，送到天国里给母亲使用。
女诗人点了点头说：“是的，虽然你妈妈表面看上去和正常人一样，绝大多数时候都能保持镇定自若，而且还是比较开朗的，至少要比我好多了。有时候我觉得她甚至比正常人还正常，但是，这几年下来，我觉得你妈妈的内心世界是充满痛苦的，我曾经是一个诗人，所以我也比常人敏感得多，因为敏感，我能够察觉你妈妈心中的痛楚。”
他们走出了太平间，白璧说：“医生，你不用陪我了，你已经尽到了你的所有责任，我想一个人去我妈妈的病房里，整理一下她的遗物。”
“是一个女人。一个年轻漂亮的女人，是的，她的年龄和你相仿，也和你一样漂亮，高个子，长头发，皮肤很白。尤其是那双眼睛非常特别，昨天下午当我看到她的那双眼睛的瞬间，竟忽然有了一种写诗的冲动。她是来找你妈妈的，是我把她领到了你妈妈跟前，当时很奇怪，你妈妈看到她以后，就一下子愣住了，盯着那女孩的脸看了半天，你妈妈的眼睛几乎是一眨不眨地看着，让我觉得有些害怕。”
医生客气了几句就走了，白璧一个人来到了母亲的病房里。当她走进这间房间的时候，病房里的人们都以奇怪的目光看着她，她明白那些目光的意思。病房里放着四张病床，唯一空着的是她母亲的那张床，看见那张床，就在几个小时前，母亲还睡在上面。白璧用手摸了摸床单，似乎还感到了一丝残留的温度，忽然间，她有了人去床空的感慨。
白璧的母亲死了。
白璧的眼眶终于有些湿润了，但那古老的液体还是没有流出来，转了一圈之后，又回到了眼眶中。她轻声说：“谢谢医生，我们走吧。”
“别这么说，正因为你是她女儿，所以有些东西，她是一直瞒着你的，明白吗？”