何须多想原著中的剧情走向？何须站在旁人的角度来观察她？
其他的阅读，不过是帮助她了解那个时代，了解那个背景。但需要她来表现的角色，其实全部都藏在这薄薄一册、“片面又乏味”的剧本里。
在那一番谈话过后，她忽然陷入了一种很奇妙的状态里，像是……侧写？那些熟记于心，却被自动忽略的细节，忽然都灵动地活了起来，她透过那些细节，看见了那个女孩。
她是南家嫡幼子的女儿。
父亲顽劣，母亲世故。他们并不苛待她，只是他们都有许许多多的重要的事情要做，以至于没有精力也没有兴趣去做一个好父亲/母亲。
她喜欢星空，好奇天空之上是什么样，常常记录、研究星星的轨道，翻阅许多奇奇怪怪的古籍。
她自己绘制了许多星空图。
她不喜欢吃甜食，也不喜欢吃蔬菜，却喜欢肉蛋奶；她不擅长蹴鞠、马球等项目，因为觉得规矩太繁琐，体力却非常好，在田径等项目上常拿第一。
她喜欢读史，却讨厌背书，常常做不好夫子的作业，但京中比作词与策论，她竟拿了第一。
她觉得理所当然，但他人却惊掉下巴，因为他们笃定，她是低智而无用的草包。
因为“她长了一副不识字、不用功、能力低下、不通世事的模样，不值得耗费精力与交谈。”
“她应该温顺、愚蠢、娇嫩，被人耻笑又被人垂涎。”
“对她，唯一值得耗费精力的，是占有。”
她虽是汉家儿女，但浓艳盛姿，竟似胡姬。
第一没有扭转众人的印象，反而招来了无限的质疑与抨击。
男性们以嘲讽她来证明自己品味不凡，却又忍不住目光一再流连。
女性们自诩清高才女，鄙夷她的“俗艳无脑”，却又因男性的注意力被占据而嫉恨她，甚至认定她的一举一动，都在费尽心机地勾引异性。
她那些怪异而自我的举动，统统都是“别具心裁的勾引”。
尽管，无论是他们还是她们，论才华论策论，都在她之下。
南月河并没有被他们的诧异所取悦，她觉得自己才智出众是理所当然。她为那些抨击与恶意揣测而愤怒厌恶，试图反击，却每每让自己陷入更糟糕尴尬的境地。
尽管，她确实没有做错任何事，没有欺瞒任何人。
在她十三岁那一年，那些流言，成真了。
大厦将倾。
南家女眷被送入“浣衣局”，明码标价。
京都震动，男性满怀臆想的淫诗艳词，女性讥讽刻薄的典诗花笺，繁如雪花。
她没有碾落成泥，而是被权倾朝野的亲王买走，后立为正妃。
数年后，她被术士蒙骗，与之私通，亲王震怒。
她最终的结局，是斩首。
从地牢到刑台的那段路，污秽泥泞。
无数双眼睛，隐没在道路两旁的酒楼里。
包括一贯深居简出的当朝太子。
在他年幼的时候，受困于宫中勾心斗角，受桎于宦官与宠妃，也曾向往无垠星空。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
后来他长大了，执掌权柄，俯视天下。
但有些东西，你若放弃过一次，便再也不可能重获。
术士在返回东宫的那一夜死去，眉目释然，望向他的神色，竟似悲悯。
他当然知晓一切。
比如，她早就看穿了这一切。
但她哪有第二条路可走？
在最后的最后，他焚一炉香，温一壶酒，在梅雨之中，隔着帘子，目送她走向死亡。
风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。
昔年艳冠京都，连京外小店的壁上，都写满骚客的欲望与畅想。
十七岁的王妃仰起头，走向生命的终点。
而这一次，已没有人再渴望她。