见江辰满脸窘迫，支吾着难以回答，程叶川的预感愈发强烈，他咬牙撑起发软的身体，直接走向门口，猛地拉开门。
耿桓正焦急的把耳朵贴在门侧，身前毫无征兆的落空，差点直接倒在程叶川身上。
“小川…我………”
他有太多想要说的话，但看见程叶川那冰冷又惊惧的眼神，嗓间连着血液一起被冻住，没勇气再多说半个字。
他已经记不清有多久没这样近地看过程叶川。
他只记得程叶川每天上下班会经过哪些路，等在哪里不会被他发现。哪怕距离远到连他的神情都瞧不清，哪怕那一瞬间只有几秒，他也像得到了偌大的救赎。
“是不是你？”程叶川盯着他问。
再次听见程叶川的声音，耿桓都辨不清他到底说了什么，只觉得一直强压的情绪快要倾泻出来。
“让主编破格招收我，刚入职就被分配到新的宿舍，还有江辰每天带回来的东西，是不是都是你？”
生活里隐隐约约的不对劲，程叶川并非感受不到，只是他一直强迫自己不要去想。他始终认为，只要像原来那样忍下去，总有一天会回到正常的生活。
耿桓在他生命中留下的痕迹，也总有一天都会被时间带走。
“我只是想让你过得好一点……”程叶川比他矮了很多，但此刻，他却才像是那个需要抬头仰望的人。
从前只要在耿桓身边，笼在程叶川心间的就只有惧怕、逃避和忍耐，他们连最难以启齿的行为都发生过，他却连直视他一眼都不敢。
程叶川第一次这样同耿桓对视，突然觉得眼前这个曾经最怕的人，遥远的像一个陌生人，说：“我现在过得很好。”
“小川，我不是故意要来打扰你的…我………”
“等我完成现在的任务，我会换别的工作。”程叶川沉静地打断他。
耿桓多希望程叶川能打他骂他，把压在心里的愤怒和委屈全都发泄出来，而不是像现在这样冷若冰霜的把他视为空气。
“我到底要怎么做………你才不会这么讨厌我………”
看见耿桓讨好又难过的神色，程叶川只觉得格外讽刺。仿佛曾经嚣张跋扈，蛮不讲理的人从来就不是他，好像只要他再诚恳一些，那些过往就会被轻飘飘地吹散。
江辰尴尬地杵在一边，程叶川平日总是温声和气，脾气好的像是这辈子没发过火，眼下冷漠的样子简直判若两人，吓得他悄悄从门缝溜了出去。