“好了，该说的都已经说了，我没其他要交代的了。”方成仁放松一笑。
他说完了，陈世襄来这里的事却还没有做，他再次走到门边观察了一阵，确定没人后，才摸出青松让他带来的照片和信件。
“这是青松同志让我带进来给你的。
“你家人的照片，还有两封信，一份是你妻子写的，一封是你儿子写的。
“你妻子现在在后方医院当护士长，你孩子也在苏区办的学校里读书……”
将信件和照片交给方成仁后，陈世襄走到门边，将时间留给了方成仁。
方成仁看着手里的软布，眼睛渐渐发红，他的双手隐隐有些颤抖。
他记得这布，这是当初孩子出生后，他买来做襁褓的布。
时间一晃，孩子如今都已经可以给他写信了。
他强忍着不让泪水流出，打开了软布，露出里面的照片和折叠在一起的信纸。
照片上，一大一小两个人，大的很瘦，穿着一身白色的护士服，脸上带着灿烂的笑容，小的长得很敦实，一双大眼睛正好奇地看着镜头，似乎是想通过镜头看看父亲到底是什么模样。
方成仁咧嘴，无声笑了起来，随着笑容落下的，还有晶莹的泪珠，泪珠滴落在照片上，他将它擦去，但紧接着又滴下，他又擦去，却又滴下，他根本擦不赢……
看着照片，方成仁脸上露出温柔的笑容，他抚摸了几下照片上的两人，最后将照片小心收起，又拆开两封信中的一封。
这是妻子寄来的。
“仁：
“我正要给伤员换绷带，志高突然带着小胜找了过来，说要去上海，让我和小胜拍一张照片，再各写一封信给你带去……一切都好，勿念。”
将信看了一遍又一遍，直到信纸被泪珠滴穿，方成仁才将信纸重新折好，他正要打开儿子的信，这时陈世襄的声音却传了过来。
“有人来了！”
方成仁手上动作一顿，立马又用软布将信纸和照片全都包好，将其交给陈世襄。
这东西他不能留下，一旦被人发现，就会连累陈世襄，这些天只有陈世襄来找过他。
方成仁擦掉眼泪，脸上重新恢复了平静，他靠墙坐着，再一次闭上双眼，一如陈世襄来找他接头时那般。
陈世襄把软布藏到衣服内兜，又从文件袋里拿出方成仁的档案来。
“你在圣约翰大学当图书管理员当了这么多年，在那里的人际关系应该不一般吧，这些人中应该就有你的……”
陈世襄拿着文件，一边说一边来回踱步。但方成仁始终紧闭着双眼，理也不理，好似睡着一般。
沈玉先站在掩着的门后，听了几分钟，光听表弟在那里念叨了半天，却没听到方成仁应上一句话。
他摇摇头，推开门走了进去。
“没用的，不用做无用功了，他要是愿意说，早就说了，他在严刑拷打下都不说，又岂会因为你几句话就交代。”
沈玉先看着方成仁，对方依旧闭着眼，没有丝毫要搭理他们的意思。
“可惜了……”沈玉先摇头，接着看向陈世襄。
“走吧，余山寿他们回来了，小组内部要开个会……”
两人一起走出了关押室，幽暗地房间里，再次冷清下来，只剩下一个闭着眼，走着生命倒计时的革命先烈。