苏青瑶半梦半醒间，听到了这句徐志怀几乎从未说过的话。
为什么会这样呢？她恍惚中想。为什么他总要在伤了她之后，再出来悔过？
记得有一年冬天，徐志怀去北平办事，而她独自呆在杭州的合院里。那会儿小阿七还没来，她一个人，出门不晓得去哪儿，还要学着和一帮比自己年长的佣人们打交道。
佣人说国语大多带有浓厚的乡音，苏青瑶时常听不懂他们的话，但多问两遍，他们便会隐隐显出这雇主好欺负的狡猾神态。她无依无靠地同他们斗，一分一厘算计着钱，小脸绷的紧紧的，竭尽全力装出主妇的样子。
尽管如此，佣人们仍旧会在背地里指着她，絮叨着什么，好像在说这位祖上和李中堂家走亲戚的名门少奶奶，先生花了几十万大洋娶回家的玉观音，怎么嫁到杭州，连个自己的丫鬟也没带来。
那是苏青瑶最需要他的时刻。
也是她最想要表现自己“忠诚”的时刻。
所以在徐志怀出差归来的前一晚，苏青瑶特意坐在卧房的靠椅上等他，一直等一直等……等到大半夜，她迷迷糊糊睡去，梦见丈夫风尘仆仆地回家，抱住她，说对不起，然后吻她——很简单又愚蠢的幻想，但她那时才十六，正是应该天真的岁数——正打盹，门外突然传来说话声，苏青瑶一个激灵，醒了。
她来不及穿鞋，赤着脚径直奔出去见他。
然而徐志怀上下打量了下久别的妻子，第一句是：“回去穿鞋。”
第二句是：“你先睡，我还有事。”
说罢，转身离开。
苏青瑶呆呆地站了好一会儿，才回屋。
她本就体弱，赤脚跑出来这一冻，再加为家事操劳，没两天就病倒，先是感冒，接着开始发烧。
徐志怀放下事情过来陪她，问她有没有什么想要的。
苏青瑶本来想要他能多陪陪自己，她自己一个人处理那些事，很害怕，然而现在他来了，她却已经不想要了。
况且，徐志怀是个务实的男人，只能谈切实的东西。
于是苏青瑶拽住他的衬衣袖，惨淡地同他说：“志怀，给我雇个丫头过来，当是我从娘家带的，好不好？算我求你。”
她和他之间发生过太多这样的事，总差那么一点，她想要的时候他不给，他给到的时候她已不想要。
大约是被这纠结的心思折磨，苏青瑶睡到凌晨，天色未明，便醒了。
她拨开窗帘，倚着楞缘远望。
银月将落，晨光微露，万物被笼罩在一团奶白色的雾气中，远望，恍如煎盐迭雪，气浪层层迭迭翻涌而来。
她出神，慢慢的，又开始不受控地想到于锦铭，想他回去后做了什么，想她昨夜那番绝情的话是否伤了他……真是善变的心，梦中想着一个男人的事，醒来后又能转到另一个身上。
于锦铭此刻亦在想她。