门半掩着，只留着一条不大的缝隙。此时，当老阿姨的目光向门口望过去时，那门就如同受到她的目光拉动似的，渐渐无声地打了开来。
门的缝隙像一道裂开的口子，越裂越大，一个过于高大的身影稍低着头，就像粗壮的消防员推开倒塌废墟的裂缝，冒出头来，又如同肥大的蚕蛹咬破了岁月的茧壳，破茧而出。
病房中，其他病床上病人们也都只觉得房间光线微微暗了一下，乍一看，还以为是一头大棕熊堵在房门口，慢慢走了进来。
大棕熊步子迈得很开，仿佛要用脚步，缩短病房的距离。但是，他又走得很慢，慢得像突然卡住的电视镜头，甩臂膀、抬腿，每个动作都变成了慢镜头，拉慢了时光，漫长了整个病房。
病友们甚至能看见一丝酸楚从那大棕熊的脸上漫上来，一下子令整个病房里都充满了苦味；能看见大棕熊年轻人的眼皮眨了两下，弹起两滴泪水，在空气中滋滋响了两下，便掉落不见。
“爸！”年轻人张开嘴，一个简单的音节，像石头从山中滚落的声音，很遥远，又临近。
地板咚的响了一下。大棕熊般的年轻人没有站，没有坐，他的双腿如同突然从齐膝处断掉了一般，软了下去，扑通跪倒在病床前。
“你……你是……”田胜朴原本半抬着的头顿时抬得更高了，手指着雷宇天，想说话，却不知该说什么。憋了十三年，突然有话可说时，老天却在关键时期偷起了他的语言。
“爸，我是小天，我是您儿子田一天啊！爸，我可算找到您了！”雷宇天紧紧抓住父亲的手，话才说了两句，豆大的泪水便落了下来，滚进他的手，又滑向田胜朴肿胀的手。
“你真是小天吗？阿虹，你帮我看看，这是不是真的，我确实没有做梦？”太大的惊喜，在田胜朴这儿变成了惶惑，唯恐一切是幻象。他像个老孩子似的望向名叫阿虹的护工阿姨，向她求助。
“不是梦，大白天的！他说他是你的儿子小天，田一天！”护工阿姨复述雷宇天的话。
“哇！”田胜朴突然跟个月子娃娃般的哭了，艰难地倚过头来，猛抱住雷宇天的头，放声大哭。那是放怀的、浑浊的，不敢相信的哭声，充满男人式的悲恸，令整个病房都变得沉重。