一双鞋帮磨得很破的男式皮鞋，正安静地靠在她那双新买的拖鞋边上！
小餐桌前，有人正大口嚼食着用自己买的猪肉和豌豆煮出的炖菜，桌边上放着自己为安东尼奥准备的瓶装威士忌！
一瞬间，愤怒盖过了格林达心中的全部思绪。
直到那人放下勺子，将目光投向她自己的眼睛。
“......”面对那张酷似哥哥的脸孔，格林达竭力忍下了所有迸发的情感。
“这部摄影机是怎么回事？”她用力眨了眨眼睛，以平静的口吻质问道：
“你是怎么回来的？我要听到合情合理的解释。”
餐桌前的“哥哥”一言不发，仿佛已在那座小屋内的漫长睡眠中完全忘却了该如何言语。他的面孔像石头一样僵硬，似乎已经做不出任何表情。
缓慢地，他伸出了右手——满是老茧的拇指是无数次按下快门的遗症——摸了摸左臂的位置。
格林达愣了一下，随即卷起了衣袖，露出了三行泛紫的数字刺青。
餐桌前，“哥哥”伸出食指，指向第一行刺青。
“爸爸。”他简短地说。
一行泪水毫无征兆地从格林达的左眼中掉了下来——她还以为它们早就在不久前完全哭干了。
“妈妈。”
“哥哥”指向了第二行刺青。
随后，是依旧红肿的第三行。
“谁？”他问。
“你！”格林达大声回答道：
“我告诉过你的，我要记录下你的死亡日期。我去和人学了刺青。”
“哥哥”僵硬地点了点头，伸手指向依旧沸腾的锅子。剩下的大半锅豌豆炖肉依旧在内部沸腾着。
“你不能就这么让火开着！”格林达皱了皱眉头，跑去关掉了煤气。
“还有，火开着的时候绝对不能开窗。晨昏一点到三点发生的火灾是正午的两倍，而那大多是因为人们在做晨昏餐的时候开着窗。”