缪攸的消息已经发出去两个小时。
她从公司出来，仰头看了看大厦上空的云。今天天气真的好，傍晚云层染上瑰丽的晚霞，一块一块，像是被人用水彩上了色。公司同事陆陆续续从大门口走出来，隔壁部门的人看见她，叁两个聚在一起窃语玩笑，缪攸只能当没看见。
蒋斯与一直没回消息。缪攸握着手机跟随晚高峰人群挤入地铁站，过安检的时候，有个相熟的同事走在她后面，随意地寒喧：“缪攸，男朋友晚上没开车来接你啊？”旁边拿着检测仪穿制服的乘警多看了她一眼，缪攸侧过脸，迅速从传送带上拿起帆布包，含糊地和身后的同事点点头：“我家里有点急事，先走了。”没等人再说话，叁两步穿过人群，挤进另一边的闸机口，很快从步梯下了楼。
晚高峰的地铁人流量不逊于早晨，缪攸一直打着关照“不好意思，借过”，才勉强从中段挤到最尾端的等候处。尾端通常有控制室，多出的一块墙壁，恰好能阻隔大流人群，缪攸躲在最里面，从人群密集的广场恐惧中暂时缓解，她倚靠墙壁长长出了一口气。
手机至今仍无响动，缪攸忍不住打开微信又看了一眼，蒋斯与对话窗的预览还停留在她给他发的那句“抱歉，早上太匆忙，忘记把钱转给你了，我直接转你微信可以吗？”话上。往上翻，是系统提示语“已取消通话”，缪攸清晰想起昨晚在门外听到的声音，直到现在仍极具冲击，惊得她立刻锁上手机，朝四周望了望，生怕别人看出她脑中不合时宜的污秽画面。
然而一切风平浪静，和往常没什么两样，她依旧在列车到站时，被上上下下的人群裹挟着朝前，夏季单薄的衣衫隔绝不了来自四面八方的不同肉体的温度，有人的呼吸喷在她耳边，还有人身上有明显的汗液味道，却又被另一边女士香水的味道包裹着混杂在一起。
这才是她熟悉的、真实的生活。缪攸努力攀住顶端的扶手，尝试和对面靠得太近的中年男子错开脸，在难得的人群间隙里喘了一口气，微微闭上眼。蒋斯与就算是鸭子，也不是她这种阶层和收入的人能消费得起的鸭子。
性是一种资源，美貌也是。
这年头，女的找鸭的确不稀奇，但并非是男女平等的预示，只是在阶层和权力内，不分性别的向下碾压而已。
缪攸睁开眼，耳边响起地铁到站的广播，有一波人下去了，又有另一波人重新挤上来，车厢内永远拥挤，每个人都在费力地找寻一个能勉强站立的位置。缪攸觉得压力从四面八方来，她想下车摆脱这一切，但车窗外，站台上还有更多没挤上来的人，他们翘首以盼下一辆列车赶快到站。