缪攸无处可逃，因为她只有这一条地铁线能回家。她甚至不如蒋斯与，蒋斯与开一辆好车，出现在她公司楼下，就能被人当作她高攀不上的有钱男友。
缪攸心里忽然涌上说不出的哀凉。她挤在回家的地铁上，还欠着一笔价格不菲的嫖资，而在花费极高金钱短暂获得稀松平常的一夜好眠后，今晚，她又要陷入痛苦的、普通的、漫长无期的失眠。
蒋斯与很早就看见了缪攸的消息。
客人在卫生间洗澡，哗啦啦的水声隔着一道门，好像给内外加了一层结界。蒋斯与穿好衣服，用纸巾擦了擦墙面上的液体，揭掉床单，随意团起来扔在地上。他从床头的抽屉里翻出一包没剩几根的烟，走到窗边点了一根，只是夹在手里没有吸，烟头火光熹微，盘旋起一缕轻痕，无风的时候蜿蜒向上。
蒋斯与从口袋里拿出手机，点开微信，缪攸的消息跳在最上面，头像上有一个鲜红的数字“1”。微信的内容在预览框显示不全，只能看到“抱歉，早上太匆忙，忘记把钱转给你了，……”蒋斯与顺着点开，后面还有一句“我直接转你微信可以吗？”。手中的香烟燃得很快，没一会儿就积了一小截烟灰，松松垮垮，将落未落，蒋斯与左手食指轻轻弹了弹，“啪”得一下烟灰掉下来，在窗台上摔成一小片灰烬。他想，这人是真的没有找鸭的经验，好像在超市买东西结账，又好像聚餐aa给别人转饭钱。一场不能放到台面上的灰色交易，被她说得仿佛熟人间鸡毛蒜皮的礼尚往来。
卫生间的水声渐止，门隐约有响动。蒋斯与回头看了一眼，叫「曼冉」的客人裹着浴袍走出来。蒋斯与的手机还停留在和缪攸的对话窗口，他按下锁屏塞回口袋，反身倚着窗户，面朝曼冉，把左手的烟递过去，说：“这里晚上不太好打车。”
曼冉没接，而是凑过去就着他的手吸了一大口，再朝蒋斯与的脸上缓缓吐出烟雾，拉过蒋斯与的手臂搂住自己的肩，倚在他胸口说：“小哥哥，你要赶我走啊？”蒋斯与接着把烟递到她嘴边，心平气和地问：“你还想来？”曼冉打了他一下，嗔笑：“小哥哥，你这么猛，不如我包你，一个月二十万。”蒋斯与笑了笑，抽回手臂，走到沙发茶几旁，替她把没剩多少的烟头按在烟灰缸里，然后说：“不好意思，暂时没有这项业务。”曼冉也没坚持，她从宽大的印着知名奢侈品logo的礼物袋里拿出一件崭新的小礼服，也不避讳，当着蒋斯与的面穿上。系后背拉链的时候，她转身撩开头发很自然地等在一边，蒋斯与会意，替她拉好。曼冉满意地放下头发，回头又朝他勾了勾唇，说：“小哥哥，你要不是鸭子，我都想嫁给你了。”蒋斯与点点头：“你不是第一个。”
服务结束，客人也没有赖着不走的习惯。蒋斯与看她打了几个电话，不一会儿就有一辆亮粉色的敞篷跑车停在楼下，她朝窗外挥了挥手，楼下也响了声喇叭。曼冉恋恋不舍地抱住蒋斯与，在他脸上又亲了一下，说：“我走了小哥哥，下次有空再约。”
蒋斯与送她下楼，走到客厅门口的时候，口袋里突兀又响起一声消息提示音，在安静空旷的别墅里格外清晰。蒋斯与拿出手机，屏幕上弹出缪攸的名字，曼冉瞥了一眼，似笑非笑：“女朋友啊？”蒋斯与没有点开，关掉屏幕放回口袋，如实说：“一个客人。”