毫无预兆的事发突然，方景宇先是惊讶，后是愤怒，这一刻总算明白了。
惊慌的解释：“姐，我知道你生我气了，我错了，对不起，我改！我再不传绯闻了！肯定不传了！”
“小宇，你长大了，以后自己照顾自己，事业要一步一步来，不要急功近利，不要逞强……”
余秋最后的叮嘱，被怒吼打断：“别说了！”
“姐，你爱我吗？你从没说过那三个字……姐，你说一次！只要你说爱我，我马上放下一切去找你，我跟公司解约，我回到你身边。我们还和从前一样，你要我做什么我就做什么，还不行吗？”
割舍很痛，但他不能没有余秋。他了解姐姐的脾气，她从不胡闹，今日说出这番话就是深思熟虑，没有妥协的余地，那么妥协的只能是他。
“姐，这些年的点点滴滴，我没忘！你对我的好，我没忘……”
方景宇哭了，语声哽咽。他对她是有感情的，只可惜是一份亏欠的感恩之情。他的拼搏努力，只是想要报答，只是想还她人情债……
余秋浸在绝望之中，承受着早该预料到的苦果。
早就知道会有这一天，他长大了，成熟了，成功了，就是自己该隐去消失的时候……
“姐，你说话，你说话！你爱我吗？！”
“小宇……我不爱你！”
“姐……”
方景宇这一声愤怒的嘶吼，还没有结束，手机就落入了江水之中。存着5年的记忆，带着深深的绝望，坠入江水，永远告别。
余秋静立在那，注目着手机溅起一个小水纹，接着就被下一个浪花淹没，抹掉的毫无痕迹……
s市的一座小区里，5年无人踏入过的房子。
密码指纹解锁，余秋走了进去。
屋内一片漆黑，但她没有开灯。摸黑往里走，旁边的沙发、座椅、钢琴、家具全都遮盖着白布。
长久无人踏入，这里的死寂，就像是一座坟墓。
余秋怕黑，可她更怕这片刺眼的白。
这所房子里有她美好的童年回忆，有她最幸福的时光，一桌一椅都有着父母的影子。父母去世那段日子，她每天都坐在这里哭。
上了楼，推门进去，里面依旧是可怕的黑夜和悄无声息的死寂。
走过去，坐到床边，就那么安安静静的坐着，几百平的房子里，没有一点光亮，没有一点声音。
良久良久，余秋掀开被子，躺了进去，蜷缩着孤单的身体，抚摸着床上的被褥。
这是爸爸妈妈的床，她太想他们了。幻想着这床上还有他们的温度，有他们的气味，有他们的怀抱……
余秋感到无穷无尽的伤痛，体内流淌的血液，每一个细胞都刻着“伤心”两个字。
她的伤心从5年前到5年后，从父母到爱人，从命运坎坷到天意弄人，一切的一切都是痛苦。可她却行尸走肉般，没有掉一滴眼泪。
（完了！完蛋了！就是这么憋着才可怕呢，非要出大事不可！）
睁着干涩的眼睛到天亮，她没有起来，还在床上躺着。
透过薄纱窗帘照进来的光线，从东斜照到西，看着朝阳渐渐落成夕阳。
终于，在夜幕降临前她爬了起来，烧上一壶水。看着水开，等着水凉。然后从包里拿出一盒舍曲林片（抗抑郁的药），吞服四片。
余秋恍惚的感觉自己很久没笑过了，绞尽脑汁的想，从头到脚也想不起来任何一件高兴的事。
她知道这是老毛病又犯了。