说不出哪里不同。
但那层措手不及的情绪当头扑来，立时叫他心里滞涩着什么，越来越酸痛。
他喉头滚动，轻喃一遍“分手礼物”这四个字，似她不好受地说出来，他也要陪她不好受一次。
程濯问：“你要什么？”
那顿烛光晚餐草草结束，一旁的琴师止了音，看着浪漫现场，比当事人都惊讶。
之后车子开回枕春公馆。
孟听枝走在程濯前面，进了门，像往常一样换了鞋柜里那双白色绒拖。
程濯站在一楼错落垂吊的九格灯盏下，看着她上楼的纤细背影，他这才注意到她今天头发上系了一条烟粉色的细细丝锻。
五分钟后，她从楼上下来。
好像直奔什么而去，拿了东西就下来了，双手空空，从容平静地站在他面前。
程濯低头，看她挎的那只l家的咖啡色小水桶包，“你不会把我家的钥匙都带走了吧？”
孟听枝捏住包口，无语地笑了。
本来只是想配合玩笑，没想到眼泪会忽然溢出来，那种好聚好散的轻松似一层薄薄的透明糖衣，一瞬间被咸苦洇透。
黏湿又狼狈。
她望着他，一句话没说，忽然眼里全是怨，怨什么也不清楚，忍了好久的情绪功亏一篑，一塌糊涂。
她弯下脊背，瘦弱的蝴蝶骨隔着衣服凸出来，人像在受什么酷刑，哭到不受控。
孟听枝记不太清后来的事。
程濯抱着她，哄她，安慰她，唯独没有说对不起，也没有为自己解释半句，只叫她朝前看，说以后不管什么时候，遇到麻烦可以来找他。
她一直在点头，不停点头，泪眼朦胧的，什么都答应，也什么都没听见。
最后是邓锐把孟听枝送回了周游的公寓。
下车的时候，邓锐在后车镜里看着后座的孟听枝推开车门，夜风吹着长发，她眼底是静得像没有一丝涟漪的海洋。
邓锐想说什么，终究什么都没说，目送孟听枝进了红光闪烁的电子门，然后把车开回枕春公馆。
他拔了钥匙下车，怀疑程濯一动不动在客厅客厅站了一个小时。
一条烟粉色的丝锻，细弱地躺在他手心。
他就那么看着，走神到邓锐脚步声靠近都没有任何反应。
“程先生？”
程濯眸光解固似的松开，转了头，声音低倦透出一点病态的哑，“人送回去了吗？”
“送回去了。”
邓锐直觉程濯不会再深问，这位钟鸣鼎食之家出来的贵公子，向来是个干脆利落，万事不回头的性子。
但没由来的，盯着那条丝缎，他又觉得程濯会想知道孟听枝路上的状态。
“孟小姐很平静，中途接了一个电话，跟电话里说月初要搬东西回家。”