何止言是个寒士。
群阀纷争，朝堂上的话语权时常连皇帝的分都没有，更不要提有所谓科举，能让平民百姓走到大堂上进言了。只是出身低微的读书之人也有，书生为寒士，自然就要投书求富豪之家庇护，做门客，才能谋得生计。何止言就是裴温堂弟裴泽揽下来的门客——他当然是有才华的，只是满腹经纶，在一群贵族子弟面前比不上一副好皮囊，故而裴泽看中的自然也是他的一张脸了。
只是何止言心高气傲，自恃才高，裴泽几次三番暗示他，何止仁都或推拒或无视，拒绝了他。纵使裴泽再怎么喜欢这张脸，也不由得心生怒火，便拉上几个狐朋狗友，假意组了个诗社，故意要戏弄何止言，要搓一搓他的锐气。
仙鹤亭里早早地立好了屏风，燃起了地龙，恭候各家小郎君来此。裴泽做主家，站在当先迎客，身后站着一个白衣书生，不太言语。这就是何止言了。
裴温上前，跟裴泽寒暄；那裴泽虽也是裴家人，却身躯肥胖，满脸肥肉，挤得五官都失去了形状，自然看不出来一点文人的风雅。这人满口诗酒，实在可让人笑掉大牙。那缝也似的眼睛将楚松落上下打量了一番，笑着说：“大兄原来喜欢这样儿的人——还新鲜着？”
裴温也负手微笑，“怎么，你还嫌你的人少？”
“非也非也！”裴泽给他一个意会的眼神，笑眯眯地道：“大兄尝过了，我再尝，岂不是更有味道？”
裴温的神经紧绷起来，偷偷瞥了一眼楚松落，唯恐他心情不悦，自己就会又失去一点温柔，故而不再搭理裴泽的话，带着楚松落进了亭子。
楚松落并不为裴泽的话恼火。
世界上最重要的强大在于自知，楚松落就非常清楚自己到底是一个什么样的存在。
“世界”是一种存在。“人类”也是一种存在。楚松落是这两种存在的不稳定的融合体，他既不再能被用生死定义，也不能变成人类了。每一个“世界”又像是一个细胞，无数的细胞并没有各自的自主意识，所有的细胞组合起来，形成一个无比庞大的不知名的生物，为了某个目的稳定地存在着。这个庞大的生物为了自身的稳定，决定要杀死异类楚松落——但这个也不是它全力以赴的目标，所以楚松落才能潜伏在每一个“细胞”之中，攻略“细胞”的核心，吞噬整个“细胞”的力量。
一定要说的话，楚松落认为自己是这个庞大生物的癌。
绝对不能被消灭。绝对不能被同化。
即使不是人类，即使只是一个孤独的怪物，他也要长久地走下去。
走过漫长不可计数的时间，楚松落已然习惯于调整自己的情感分配——最重要的是变得强大，其余的事情是无关紧要的。为了不麻木和丢失目标，他必须强迫自己、一遍遍地说服自己，攻略某个人、使某个人爱上自己，这个过程是享乐的，是愉悦的。
但他不能付出任何感情。相对于漫长的道路，他的感情是宝贵的、稀少的。假如一路挥霍，他会很快失去自我，变成一个彻彻底底的蠢货。
被命名为“喜欢”的这一类情绪，对于楚松落而言都是剧毒。
——他只要享乐。
他不言不语，踏上台阶，视线对上何止言的。
只是一瞬间，就很快地移开视线，走进亭子里。
裴泽竟然公然地说那样无耻下流的话，何止言不禁面色铁青，却见他们正讨论的楚松落却面无表情，仿佛注意到他的视线，正好与他四目相对。
冰冷得仿佛万古冻结的寒冬。一种难以言说的孤独感与压迫之感使得他几乎忘记了呼吸。
某种激荡的感情使他有一瞬失神，再看一眼，楚松落却已经移开了视线，仿佛一个普普通通的下人一般，不再有那种气势。
——如刀入鞘。
那是何止言一生都无法忘记的眼神。